Škljocnula sam dva puta i otvorila novi dokument.
Gledamo se zateklo: belo i ja. Očekuje od mene da imam. Zašto sam inače dolazila! I u pravu je. Šta da mu kažem? Da sam htela da se naslonim. I sklonim negde priču o priči. Nadala se da će pomoći? Da će prihvatiti i ćutati? Neće. Dosta i belini da bude sama.
jedna priča.
jedna haljina.
dokument.
Od pravilnog rasporeda zavisi hoće li se sresti.
Crvena
Pre toga je bio sneg. Ivan se spremao da im odloži početak Godine, samo nije znao u šta to da umota. Sve zgodno odavno je potrošio. Uvek je mogao da uđe u Moram, ali je sneg za pola dana nestao i ostavio ga na cedilu. Petra je osećala da će joj biti hladno. Zalihe osmeha za prekrivanje tuge nema još od proleća. Tada je otišao do druga da pomogne oko dekoracija za venčanje, a javio se iz Zagreba: treba mu samo još par dana - posao! neće verovati..... i ona se smejala i smejala i smejala. Kupiće crvenu haljinu, rekla je. Ako bude potrebno da pođe sa njim na tu promociju. Sjajan posao. Sjajan Zagreb. Krovovi kao nekada. Do lipnja će okačiti bilborde - Ideja za natječaj!, rekao je glavni dizajner. Do jeseni je Zagreb postao zgodna priča za popodnevnu kafu na ćošku.
Petra je kupila haljinu. Koja joj je stajala iznenađujuće. Videli smo ti ženu! Nešto novo kod vas? Sjajno izgleda! Ništa novo, Ivanu. Zagledao je po kući kada je tog dana svratio da je izljubi i ostavi torbe. Ništa. Nemaju oni pojma! Moja žena je uvek lepa.
Petra je osetila da joj pogledi prijaju. Prvi put od kada je zaboravila da obraća pažnju: na ljude oko nje, na poglede ka njoj. I razmenila pokoji.
I zaustavila: neke.
Ivan je te zime radio u fabrici stakla. Doneo joj je ogledalo sa ramom u kamenu koji menja boju na promenu temperature. I voleo je da odu na more......
Želela sam da mu kažem. Naravno. Da se zaustavi i pogleda me. Da nam kupi jorgan. Da spakujem sve što nam ne treba i uvučemo se pod naslov Crvena haljina i povratak kući. Ništa drugo i nije želela. I samo je gledala kako joj priča gde će Morati. Za Novu godinu. Probaće da stigne..... Probaće da bude..... Ma, znaš..... A onda ćemo na more!
Šta bi tu moglo da bude Moguće: za deo o novom? I novim.
Petra je otišla? Sa pogledom koji je zaustavila? Da. I otišla je. I vratila se.
Ivan? Došao kući na vreme? Da. I došao i nije je zatekao. I preturio ceo grad. Zvao i gazdaricu iz Rovinja - Ne sećam se, dragi gospon - to je bilo pre 20 godina, znate!
Zima je bila spora i siva. A onda je naglo otoplilo. Petra je poklonila crvenu haljinu komšinici koja joj je poverila da je Ivan bio tu. Sve vreme. Otkucala jedino ljubavno pismo koje je ikada napisala, i sve o osmesima i tugama..... Spustila koverat na prag i otišla da potraži jorgan. Dezen sličan haljini, i plave kocke.
Ivan je pročitao i plakao. Kratko ali dovoljno.
Kalendarski? Mart. I ogledalo u prozoru. I novo koračanje: do kraja.