ОКВИР ЗА СЛИКУ
Свака прича може да почне било где. И било кад. Ова која следи има најмање три могућна доба и места свог рођења. И много начина да почне и да се оконча. Рецимо, година је 1668, а град се зове Делфт. У њему двојица тридесетше-стогодишњака, у некој од крчми која је била поприште „тулипоманије" - доба када се једна луковица лале ту могла продати по цени ваљане куће, и преко ноћи, играјући на цветној берзи, постати богат - разговарају о нечем важном. У невеликом Делфту сви се међу собом знају, па тако и ова два посетиоца. Иако понекад пргави карактер тамошњег народа осликава изрека „Стотину Холанђана, стотину ножева", за њих предање казује да су били пријатељи. Први међу њима, Антони ван Левенхук, кога историја не би памтила да је остао само оно што му је било намењено да буде - трговац текстилом, свом пријатељу описује последње призоре што их је угледао кроз сочиво свог микроскопа.
Као и сви мајстори тканине, и Левенхук уме да протрљавши међу прстима узорак ткања процени број влакана и њихов квалитет. Но каткад и прсти умеју да преваре. У Амстердаму, где је код једног Шкотланђанина изучавао занат, подучили су га да под увеличавајућим стаклом преброји нити и тако утврди квалитет материјала. Антони, који осим свог матерњег језика није говорио ниједан други, радозналошћу надокнађује своје ограничено знање, и гоњен њоме прави микроскопе, далеке рођаке оне амстердамске лупе, који су били способни да увеличавају предмете до 500 пута. Нико од његових савременика не зна којим то начином Левенхук ствара тако моћна а сићушна сочива, што је тајна с којом ће умрети. С тврдоглавом упорношћу први микробиолог открио је призоре који су до тада били недоступни: ређају се цртежи сићушних буба, финог ткања лептирових крила, бактерија, капилара, мишићних влакана, мушке семене течности...
Преко пута њега, каже хроника коју домишљамо, седи сликар Јоханес Вермер. За њега ван Делфта мало ко зна; у два следећа века историје сликарства, уџбеници и колекционари готово да га не помињу. Његова се данашња слава једино може мерити са нехатном снагом историје у којој нестају слабићи, презрени и неталентовани. Вермер има своје бриге: укупно је имао петнаесторо деце и многобројне неплаћене рачуне, због којих каткад, на име дуга, мора повериоцу да преда неку своју слику. Потпомаже га и издржава ташта, јер зарада од његових дела није довољна. Оно доба није трпело сликаре који су, као Вермер, стварали две-три платна годишње. Уосталом, већину његових слика купује један те исти суграђанин, богати Питер Клас ван Рајвен, што значи да слава његове вештине не напушта границе провинцијског Делфта. Он нема ученике и следбенике, као Рембрант, нити на властиту корист продаје и умножава своје цртеже и гравуре. Понеки знатнији посетиоци његовог родног града ипак свраћају у сликарев студио, а једног од њих, немајући тренутно ниједно платно да му покаже, Вермер води до свог пекара, којег је недавно исплатио сликом. И уз мирис пецива посетилац напокон успева да угледа Јоханесово дело.
Дакле, те давне 1668. године Јоханес Вермер и Антони ван Левенхук седели су у крчми у Делфту, и то можда баш у оној која се звала Мехелен, причајући о сликарству, свету из микроскопа и светлости холандског неба, коју је сликар унео у безгрешно чисте собе делфтских кћерки и жена. Разговор се, потом, и поред жара због обавеза прекида, и уследио је растанак. Оно што је остало недоречено, недопричано, Вермер је, верују неки, Левенхуку изрекао писмом. И поводом њега отпочиње прича, коју је у 20. веку исписао пољски песник Збигњев Херберт. А ми, десетак година после његове смрти, настављамо да је својим речима казујемо. Једнога дана можда још неко, нови читалац или писац, буде хтео да даље настави ову нит.
И клупко ће опет почети да се намотава, водећи нас, као Аријадну, све даље од средишта лавиринта. У коме, ипак, све почиње.
ЛАВИРИНТ
Лавиринт је, испрва, био скровиште срамоте. Како легенда каже, начињен је да би се чудовишно дете - с главом бика и телом човека - сакрило испред радозналих очију. Дететова мајка била је жена критског краља Миноја, чију су перверзну прељубу, полни однос са биком, древне хронике објашњавале божанском осветом. Остало је забележено да је Минотаур, пород жене и животиње, живео скривен у срцу Лавиринта у којем су му приношене људске жртве. Одатле жртвованима спаса није било, а Минотаур, изгнаник из света људи, био је последњи пресудитељ. Ова необична прича о Лавиринту и његовом становнику, о запретеној грађевини из које је човеку немогуће пронаћи излаз, већ је сама по себи упечатљива парабола. То што су је касније и многи модерни књижевници користили и прерађивали - каткад је изгледало да је сачињена управо по мери њиховог духа - само је доказ постојања црвене нити историје људског ума. Тако је, на пример, Збигњев Херберт, песник нобеловац, продорном иронијом обојио ову крваву причу. У његовој песми у прози Минотаурова историја јунак из наслова је тек тупаво помало наказно дериште (медицинским речником он је хидроцефал), за кога је отац набавио најсавременије педагошко учило - лавиринт. Јер тако ће, постоји нада, кнез Минотаур постати упућен „у начела правилног мишљења". Ходници лавиринта су ходници индукције и дедукције, који у једном трену постају сувишни буквар овом бесперспективном ђаку. И потом долази Тезеј да га реши мука властитог постојања...
Доста година доцније Херберт се у свом есеју под насловом Писмо скривено вратио својој некадашњој песничкој теми. Његов невелики текст бави се трима листићима папира који садрже преписку између Јоханеса Вермера и Антонија ван Левенхука. Узгред буди речено, тек малобројни верују у аутентичност овог документа; једним делом и стога што он прибраним тоном пророчански открива сасвим модерну цивилизацијску недоумицу и чегрст. А такво промишљање не слаже се са замишљеним ликом сликара Вермера, који је писмо наводно сачинио.
Оставимо све ове сумње по страни и погледајмо шта тамо пише. Јоханес Вермер, тај Вермер у којег верујемо, свом пријатељу научнику, који се пред њим разметао послушном снагом микроскопа и у капи воде показао му ковитлац необичних створења, објашњава да су се наука и научници запутили у „опасну авантуру, која ће човечанству, осим користи, донети и велике, непоправљиве штете". Јер колико год њихова научна средства бивала моћнија, „са сваким новим открићем отвара се нова провалија", а циљеви постају све „удаљенији и неухватљивији". „Све смо усамљенији у тајанственој празнини свемира"...
Празнина о којој Вермер говори настаје упркос напору да се човек изведе из „лавиринта заблуда и случајности", да му се, напокон, открије јасно и право знање. Овакав напредак не доноси истинско олакшање и само реч „Провиђење замењује речју нужност." Они који су се некада клањали у цркви данас ће, како је говорио други писац, у страхопоштовању нажуљати своја модерна колена пред циклотроном или неким другим много бизарнијим изумом. А како је Вермер веровао, наш превасходни задатак није да одогонетавамо тајне - јер то нам никада до краја неће поћи за руком, наше је да их постанемо свесни. И потом... Потом их прихватимо.
Данас покојни Херберт није без разлога посветио пажњу овом наводном Вермеровом писму. Његова поезија у себи садржи нека од начела које је холандски сликар готово повређено можда изрекао. У стиховима које је писац Господина Когита стварао та старовремска отменост духа припитомљавала је сву наказност Минотаура и чинила га апсурдним и вредним благонаклоног подсмеха. У Лавиринту је, дакле, био сакривен Минотаур. У Левенхуковом лавиринту, у самом његовом срцу, ишчекује нас само зјапећа празнина и ниједна бичја лешина коју бисмо одатле могли тријумфално изнети.
ПРАШИНА... Вратимо се назад у Делфт, који је својим каналима и улицама тек помало наликује на лавиринт. У њему је 1668. године, поуздано се зна, Вермер завршио слике назване Астроном и Географ. У ствари, тек на првој од њих уписан је датум, а другу су различита истраживања ставила у приближно исти временски оквир. Ниједно име од оних који су позирали сликару није, до данас, са сигурношћу утврђено. Верује се да су на неким Вермеровим платнима оцртани ликове његове жене Катарине Болнес и две најстарије кћери. Што се тиче идентичног мушког лика са поменутих слика, раширено је привлачно убеђење да је реч о Антонију ван Левенхуку. У ствари, ни за то нема никаквих чврстих доказа, а ни само пријатељство између двојице најславнијих становника Делфта нема своју писмену потврду. Без сумње је да су се њих двојица морали знати: њихов невелики родни град је у оно доба имао петнаестак хиљада становника, и у њему су обојица били на великом гласу. Такође их је морала спајати заједничка страст ка оптичким уређајима, код једнога према микроскопу а код другог према cameri obscuri. И најпре, ако у нечему треба тражити доказ да су њих двојица били пријатељи, то јесте чињеница, забележена у архивима Делфта, да је Левенхук био извршилац сликаревог тестамента. А такви послови се не стављају у руке незнанцу или познанику. Зато бисмо можда требали да верујемо како је на оним сликама заиста налази Левенхук, Вермеров пријатељ и најугледнији научник једног малог града.
Вермер је, кажу забележене речи Катарине Болнес, напрсно умро 1675, копнећи током два дана. Био је, тврди његова жена, скрхан породичним и новчаним бригама, јер богата је Холандија тих година пролазила кроз велику кризу. Тржиште слика, као некада тржиште лала, нагло је пропало, а Вермера, који је и сам трговао уметнинама, тај слом затекао је са хрпом непродатих платана. Када је реч о документима који су и белешка његовог постајања, њих има довољно али реч је само о уобичајеним административним обрасцима. Његов оригинални руком писани запис сачуван је тек у једној прилици, у коментару који се односи на низ слика италијанских мајстора, где трговачки трезвено њихову вредност оцењује готово ништавном. Писма, која се већ дуго година појављују и приписују Вермеру или о њему говоре, заједнички исписују његова окаснела слава и марљиви фалсификатори. Ниједно од њих није издржало ситничаве провере многобројних архивских стручњака и историчара уметности. Последње такво појавило се недавно. Један разбарушени стручњак за Вермера, Кејс Калденабах, кратко је све ово прокоментарисао: „Осим оних пар Јоханесовом руком писаних редова, јер ништа друго не постоји, све остало измислиле су литерате."
Па откуда онда смелост Збигњеву Херберту да у један од тих фалсификата, иако упозорен, приљежно поверује? И откуд, онда, нама истоврсна смелост да за њим једнаким путем кренемо? Прича коју доноси Вермерово несуђено писмо не дугује своју привлачност аутентичности њеног ауторства. Онај вештак који га је написао у Вермерово име мора да је, као што каже Калденбах, био литерата. Јер оно од свог читаоца захтева исто што је и пољски песник тражио од литературе: да нас чини трезвено будним, да нас држи на опрезу. Херберт је једном приликом рекао како су речи прозор у стварност. Кроз прозор, на многим Вермеровим платнима, светлост тихо пада у собу. И тек под том усмереном, баршунастом светлошћу његови ликови добијају пуноћу свога постајања и присни карактер. Дакле, исто оно у шта је посвећено веровао и сâм Збигњев Херберт, пишући своје песме у Пољској отетој од сопственог народа и историје. Било чије речи, напокон, могу постати прозор који доноси светлост што пада на Вермеров и наш свет. А онда није важно ко их је написао: вешти фалсификатор или вешти, стварни уметник.
Свака прича може да почне било где. И било кад. И да се једнако тако заврши. Ова о Вермеру, Левенхуку, Херберту, Миноју, Минотауру и Лавиринту записана је, случајно, у Београду, у двадесет првом веку. Она је, у ствари, тек прашина са Вермерових слика, под којом ћемо можда изнова открити оно што умемо да заборавимо.