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    Knjiga koja je pred vama objavljena je prvi put u 
Engleskoj, 1999. godine, pod naslovom Ko je platio 
gajdaša? (Who Paid the Piper?) Autorka ove više 
nego zanimljive studije o uticaju CIA u Evropi u jeku 
hladnog rata je Fransis Stonor Saunders, britanska 
istoričarka, istraživački novinar i dokumentaristkinja. 
Nedugo posle britanskog, usledili su i američko i 
francusko izdanje, pod naslovom Hladni rat u kulturi 
– CIA i svet umetnosti i književnosti. Kratka vest u 
dnevnim novinama o pojavi francuskog prevoda 
Hladnog rata i burnim reakcijama tim povodom u 
francuskoj kulturnoj javnosti podstakli su me da ovu 
knjigu ubrzo nabavim i pročitam. 
    U 26 poglavlja autorka je napravila, na prvi pogled 
ne preterano interesantnu analizu brojnih, najpre 
finansijskih dokumenata CIA iz pedesetih i šezedestih 
godina prošlog veka. Kao i obično, pravi podaci bili 
su prekriveni morem sporednih. Tek njihovom 
pažljivijom analizom, Stonorova izvlači na površinu 
specijalnu operaciju Centralne obaveštajne agencije 
Sjedinjenih Američkih Država, fantastičnu po svojim 
razmerama, kojom je u dugom periodu nametan i 
nametnut sistem vrednosti koji su SAD želele. Ova 
knjiga opisuje modus operandi te operacije. Otkrivaju 
se veliki iznosi tajnih fondova, imena državnih 
službenika i kulturnih poslenika koji su u ovoj 
operaciji služili, a da mnogi, naročito iz reda ovih 
drugih, nisu ni znali u čemu učestvuju. 
    Za razliku od reakcija u Francuskoj, razumljivih i 
stoga što je, dobrim delom, aktivnostima CIA u tom 
periodu rukovođeno upravo iz Pariza, pa je i taj „lični 
momenat“ uticao na to da se javnost uzburka, u 
Americi je knjiga Hladni rat u kulturi bila donekle 
prećutana. Ovaj podatak verovatno treba tumačiti i iz 

ugla velikog izbora knjiga s takvom tematikom, koje 
su Amerikanci vremenom prestali da doživljavaju kao 
senzacije. Obilje filmova, knjiga, dokumentaraca koji 
se bave različitim ilegalnim ili polulegalnim ope-
racijama američke Obaveštajne agencije, dovoljno su 
zasitili tržište, na kome je već odavno postalo teško 
probrati ozbiljne i argumentovane studije od onih koje 
su inspirisane lakom zaradom ili koje su rađene po 
narudžbini sa različitih strana. 
    Naravno, bilo je i reakcija onih na koje se knjiga 
odnosi. Na sajtu CIA pojavila se kritika, i to iz pera 
Tomasa Troja, bivšeg direktora CIA, inače čestog 
gosta na sajtu CIA, koji se uglavnom javlja kada se 
pojave publikacije koje bi ovu agenciju mogle da 
povežu sa bilo kakvim nečasnim radnjama. Ovaj, 
gotovo pokroviteljski tekst o Hladnom ratu, s blagom 
ironijom pokušava da obezvredi teze Sandersove, 
manje-više uobičajenim argumentima da se takve 
stvari dešavaju svuda: 
    „Fransis Saunders je zapanjena i šokirana (!) sa-
znanjem da se u pokrajnjoj sobi Rikovog kafea igraju 
karte za novac [...] Još jedna mana ove knjige jeste u 
tome što razmatra samo Zapad, i jedva i pominje 
komuniste kao učesnike u hladnom ratu.“ 
    Međutim, ni sam Troj ne poriče da Saundersova 
„...takođe, veoma dobro rekonstruiše priču o tome 
kako je CIA radila s postojećim ustanovama, kao što 
su Fondacija Ford i Fondacija Rokfeler, i osnovala 
brojne ‘lažne’ fondacije da ‘prikrije’ svoje finan-
siranje Kongresa za slobodu kulture i druge tajne 
aktivnosti. Međutim, sve se to raspalo 1967, kao 
rezultat novinskih članaka, naročito otkrića u odavno 
ugaslom časopisu Ramparts...“ 
    Dalje, Troj nabraja čitav niz podataka koje je 
autorka navela, ali se ne izjašnjava nijednim kon-
kretnim argumentom koji bi pobio njihovu vero-
dostojnost: „...Agencija je subvencionisala evropske 
turneje Simfonijskog orkestra Bostona i platila 
snimanje Orvelovih dela, 1984 i Životinjske farme. 
Tajno je subvencionisala objavljivanje hiljada knjiga, 
uključujući i čitavu biblioteku kuće Frederik A. Preger 
ink., i poznatu knjigu Milovana Đilasa, Nova klasa. 
Spasla je od propasti, a potom subvencionisala 
finansijski posrnule časopise Partizan rivju i Kenjon 
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rivju. [...] Pošto je CIA osnovala i finansirala Kongres 
za slobodu kulture i časopis Enkaunter, da li je tima 
ispraznila svoj arsenal? Da li je Agencija određivala 
šta Kongres treba da podržava i šta Enkaunter treba da 
objavljuje? Očigledno – ne. Tokom petnaest godina 
dok je Agencija ‘vodila’ časopis, Enkaunter je objavio 
oko dve hiljade članaka i prikaza. Saundersova navodi 
samo dva (prilično sumnjiva) slučaja u kojima je CIA 
možda intervenisala – da spreči časopis u objav-
ljivanju tih tekstova [...]“ 
    Značaj ove knjige, iako je i sama po sebi za-
nimljiva, ne bi bio potpun da se ona, gle čuda, ne 
nadovezuje na jedan interesantan, i nikada do sada 
nedvosmisleno potvrđen, ali ni ubedljivo demantovan, 
„plan za uništenje Rusije“, o kome se danas sve 
glasnije govori, ne samo u krugovima posvećenim u 
tajne hladnog rata, već i naširoko u medijima. Citat 
koji sledi naveden je prema ruskom vojnom časopisu 
Vojna misao, broj 1, za 2001. godinu, str. 53–57. 
Ruska popularna i gledana TV stanica „NTV“ (Nova 
televizija), emitovala je tokom 2012. godine TV 
serijal uglednog dokumentariste i istraživačkog 
novinara Andreja Lošaka pod nazivom „Rusija, 
potpuno pomračenje“, u kome se navedeni citat 
provlači kao lajt-motiv kroz svih pet epizoda, a 
komentarišu ga ljudi najrazličitijeg profila, od člana 
Dume Žirinovskog do sineaste Nikite Mihalkova. On 
tvrdi da je njegov autor 1945. godine bio Alen Foster 
Dals (brat tadašnjeg državnog sekretara SAD, Džona 
Fostera Dalsa), osnivač i direktor CIA. Prema 
tvrdnjama autora, pokretači hladnog rata su glavni 
udar usmerili na ljudsku svest: „Rat će se završiti i sve 
će se nekako srediti. Sve što imamo, svo zlato, svu 
materijalnu moć uložićemo za otupljivanje i zaglup-
ljivanje ljudi... Ljudski mozak i svest mogu se 
izmeniti. Posejaćemo haos, neprimetno ćemo ih 
uputiti da veruju u pogrešne stvari. Nate-raćemo ih da 
se priklone lažnim vrednostima. Naći ćemo svoje 
saveznike i istomišljenike u samoj Rusiji. Rezultat će 
biti grandiozna tragedija nepokornog naroda, koja će 
se na kraju pretvoriti u konačno gubljenje samosvesti. 
Literatura, pozorište, bioskopi – sve će to prikazivati i 
veličati najniža ljudska osećanja... Na sve načine 
ćemo podržavati i uzdizati takozvane umetnike, koji 
će se nametati i pro-dubljivati u ljudskoj svesti kult 
seksa, nasilja, sadizma i izdajstva – jednom rečju, 
svaku neprirodnost. 
    U rukovođenju državom stvorićemo nesnalaženje i 
haos. Neprimetno, ali aktivno i stalno, doprinosićemo 
zaglupljivanju činovnika i stvaranju neprincipijelnosti. 
Čast i državni poredak predstavljaće nešto prošlo i 
nepotrebno, što će se ismejavati. Vešto i neprimetno, 
kao vrednosti nametaćemo ljudske poroke: laž, 
prevaru, pijanstvo i narkomaniju, nepoverenje među 
ljudima, izdajstvo i nacionalizam. 
    Biće pojedinaca koji će uvideti šta se događa. Njih 
ćemo učiniti bespomoćnim, izložićemo ih podsmehu. 

Tako ćemo stvarati pokoljenja, jedno za drugim. 
Ljude ćemo pridobijati još od detinjstva i mladosti. 
Glavnu pažnju usmerićemo na omladinu koju ćemo 
izopačavati, kvariti i učiti je razvratu. Od njih ćemo 
praviti cinike, prostake, kosmopolite...“ 
    Novi vidovi rata napustili su, dakle, metode i 
ciljeve koji su postizani klasičnim ratnim nasiljem. 
Savremeni prilaz ratovima je, pre svega, emotivne 
prirode. Opisuju se užasi, osuđuju se protivnici, 
kritikuje se nesposobnost političkog i vojnog ruko-
vodstva. Najšire, masovno poimanje rata podrazu-
meva bombardovanje, krv, rušenja, patnju. To su 
posledice oružane borbe. Ne samo Jugoslavija, već i 
Čehoslovačka i Sovjetski Savez, tada nesumnjiva 
vojna supersila, poražene su i uništene bez oružane 
borbe. To je bilo moguće, pre svega, zbog neshvatanja 
rukovodstava tih zemalja novih metoda novog rata. 
Nerazumevanje tih metoda dovelo je do toga da su 
bez prave zaštite ostale ogromne, vitalno važne oblasti 
državnog poretka. 
    Ali, to nije dovoljno za rešavanje problema, koji se 
samo nagomilavaju. Neadekvatno razumevanje me-
toda novih ratova za posledicu ima iskrivljeno mi-
šljenje, neshvatanje stvarnosti i pogrešne procene, a 
samim tim i pogrešne zaključke. Nerešavanje proble-
ma koji se tiču sudbinskih pitanja naroda izaziva 
apatiju, očajanje i bezizlaznost, što vodi stagnaciji 
ličnog i društvenog saznanja, padu vitalnih aktivnosti 
nacije i, konačno, porazu u borbi za goli život. 
    Autorka Hladnog rata citira radio-propagandistu 
Radija Slobodna Evropa, Džordža Urbana, koji je 
rekao kako je zbog sloma SSSR osetio „...neobičan 
grč gubitka. Sparing-partner koji mi je na izvestan 
način dobro poslužio, pao je od neupotrebe. Pred-
vidljivi neprijatelj preko brda, koga smo često čuli ali 
retko viđali, bio je, paradoksalno, izvor samopotvr-
đivanja. Imati velikog neprijatelja bilo je gotovo isto 
toliko dobro kao i imati velikog prijatelja i – u vreme 
otuđenosti u sopstvenim redovima – svakako bolje. 
Prijatelj je prijatelj, ali je dobar protivnik – vokacija. 
Ili me je, pitam se ponekad, moja duga zaokupljenost 
‘dijalektikom’ toliko zarazila, da ne mogu ni da 
zamislim život izvan neprijateljstva?“ 
    Često se govori o tome da hladni rat nije završen, 
jer njegovu suštinu čini beskompromisni ideološki 
sukob, a vojni, politički, ekonomski, diplomatski i svi 
drugi odnosi služe samo kao sredstvo za slamanje 
otpora. Stoga novi ratovi, neretko, imaju tzv. „plišani“ 
karakter. Veliki deo naroda, bezrazložno verujući u 
iskrenost i dobronamernost „boraca za demokratiju“, 
poverovao je da je suština društvenog razvoja samo ili 
bar dominantno, razvoj demokratije. Istovremeno, 
metodima novog rata, preuzimani su ekonomski 
resursi, direktno uništavani vojni, a posledično i 
obrazovni, zdravstveni i svi drugi vitalni sistemi 
napadnutog. 
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kulture, imalo velike posledice. Bilo da im se to 
dopadalo ili ne, bilo da su znali ili nisu znali, u 
posleratnoj Evropi bilo je veoma malo pisaca, 
pesnika, slikara, istoričara, naučnika ili kritičara čije 
ime na neki način nije bilo povezano sa ovim tajnim 
preduzećem. Špijunski establišment Amerike je bez 
ičijeg protivljenja, neotkriven više od dvadeset 
godina, rukovodio prefinjenim, dobro finansiranim 
kulturnim frontom na Zapadu, za Zapad, u ime 
slobode izražavanja. Određujući hladni rat kao „bitku 
za umove ljudi“, nagomilao je ogroman arsenal 
kulturnog oružja: časopise, knjige, konferencije, 
seminare, umetničke izložbe, koncerte, nagrade. 
    Članove ovog konzorcijuma činila je odabrana 
grupa bivših radikala i intelektualaca levičara čija se 
vera u marksizam i komunizam raspala posle dokaza o 
staljinističkom totalitarizmu. Izranjajući iz ružičaste 
decenije tridesetih, koju je Artur Kestler ožalio kao 
„neuspelu revoluciju duha, promašenu renesansu, 
lažnu zoru istorije“, njihovo razočaranje pratila je 
spremnost da se pridruže novom konsenzusu, da 
afirmišu novi poredak koji će zameniti potrošene sile 
prošlosti. Tradicija radikalnog disidenta, u kojoj su 
intelektualci preuzimali na sebe da istraže mitove, 
ispituju ovlašćenja institucija i remete samozado-
voljstvo moći, ukinuta je u korist podrške „američkom 
stavu“. Ova nekomunistička grupa, koju su odobrile 
moćne ustanove i pomagale joj, postala je čak kartel u 
intelektualnom životu Zapada, kao što je komunizam 
to bio nekoliko godina ranije (a u njemu su bili mnogi 
isti ljudi). 
    „Došlo je vreme... kada je život, očigledno, izgubio 
sposobnost da se sam uređuje,“ kaže Čarli Sitrin, 
narator Humboltovog dara Sola Beloua. „On se mora 
uređivati. Intelektualci preuzimaju ovaj posao na sebe. 
Od vremena, recimo, Makijavelija, do našeg vremena, 
ovo uređivanje je bilo jedan divno mučan, zavodljiv, 
katastrofalan projekat. Čovek kao što je Humbolt, 
nadahnut, mudar, ekscentričan, uživao je u otkriću da 
ljudskim poslovima, tako veličanstvenim i besko-
načno raznolikim, sada treba da upravljaju izuzetne 
osobe. On je bio izuzetna osoba, te je tako bio 
odgovarajući kandidat za moć. Pa, što da ne?“ Kao i 
toliki Humbolti, oni intelektualci koje je izdao lažni 
idol komunizma, sada su se našli kako zure u mo-
gućnost izgradnje novog Vajmara, američkog Vajma-
ra. Ako je vlada – i njena skrivena delatna ruka, CIA – 
spremna da u tom projektu pomogne, pa, što da ne? 
    Da bivši levičari rade na istom poslu kao i CIA 
manje je neverovatno nego što izgleda. Između 
Agencije i onih intelektualaca koji su bili najmljeni, 
čak i ako to nisu znali, da se bore u kulturnom 
hladnom ratu, postojao je istinski zajednički interes i 
uverenje. Uticaj CIA nije bio „uvek, ili bar ne često, 
reakcionaran i zlokoban“, piše uvaženi liberalni 
istoričar Amerike, Artur Šlezindžer. „Prema mom 
iskustvu, njeno rukovodstvo je bilo politički pro-

svećeno i prefinjeno.“ Ovakav stav prema CIA, kao 
liberalnom raju, služio je kao moćan mamac da se sa 
njom sarađuje ili, ako ne to, bar da se složite s mitom 
koji je bio dobro motivisan. Ipak, ovakva slika nije 
baš u skladu sa reputacijom CIA kao bezobzirno 
intervencionističkog i zastrašujuće neodgovornog 
sredstva američke moći u hladnom ratu. To je bila 
organizacija koja je osmislila zbacivanje premijera 
Mosadeka u Iranu 1953, uklanjanje Arbencove vlade 
u Gvatemali 1954, katastrofalnu operaciju u Zalivu 
svinja 1961, ozloglašeni program Feniks u Vijetna-
mu.2 Špijunirala je desetine hiljada Amerikanaca, 
uznemiravala demokratski izabrane vođe u inostran-
stvu, smišljala ubistva, poricala ovakvo delovanje 
pred Kongresom i, usput, podizala veštinu laganja na 
nove visine. Kakvom je onda neobičnom alhemijom 
CIA uspela da se visokoumnim intelektualcima poput 
Artura Šlezindžera predstavi kao zlatni sasud dragog 
im liberalizma? 
    Razmere do kojih je američki špijunski esta-
blišment proširio svoj zahvat na kulturne poslove 
svojih zapadnih saveznika, delujući kao nepomenuti 
pomoćnik u velikom broju stvaralačkih delatnosti, 
premeštajući intelektualce i njihova dela poput 
šahovskih figura kojima se igra Velika igra, ostaje 
jedno od najprovokativnijih zaveštanja hladnog rata. 
Odbrana koju su sagradili čuvari iz tog perioda – koja 
počiva na tvrdnji da su krupna novčana ulaganja CIA 
stizala bez dodatnih uslova – tek treba ozbiljno 
istražiti. U intelektualnim krugovima Amerike i 
Evrope opstaje spremnost da se kao istinita prihvati 
tvrdnja kako je CIA bila zainteresovana samo za 
proširenje mogućnosti za slobodno i demokratsko 
izražavanje u kulturi. „Mi smo samo pomagali ljudima 
da kažu ono što bi i inače rekli“ – glasi ova linija od-
brane koja liči na „blanko ček“. Ukoliko su korisnici 
sredstava CIA bili nesvesni ove činjenice, nastavlja se 
argument, i ukoliko se njihovo ponašanje u skladu s 
tim nije promenilo, onda njihova neza-visnost kao 
kritičkih mislilaca nije pretrpela nikakvu štetu. 
    Međutim, zvanični dokumenti koji se odnose na 
kulturni hladni rat sistematski potkopavaju ovaj mit o 
čovekoljublju. Od pojedinaca i ustanova koje je CIA 
plaćala očekivalo se da se ponašaju kao deo šire 
kampanje ubeđivanja, propagandnog rata u kome je 
„propaganda“ bila definisana kao „svaki organizovani 
napor ili pokret da se širi informacija ili određeno 

                                                            
2 Program Feniks (The Phoenix Program): osmislili su, 
koordinisali i izvršavali CIA, specijalne snage SAD, 
specijalne snage Australijske vojske i bezbednosni aparat 
Južnog Vijetnama, između 1965. i 1972. godine. Cilj je bio 
da se identifikuju i „neutralizuju“ (putem infiltracije, 
zarobljavanja, terorizma, mučenja i ubistava) pripadnici 
Vijetkonga. Suštinski, meta programa Feniks bili su civili, a 
ne vojnici. Do 1972. operativci Feniksa „neutralizovali“ su 
81.740 osumnjičenih operativaca, doušnika i simpatizera 
Vijetkonga, od kojih je 26.369 bilo ubijeno. – Prim. prev. 
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učenje pomoću vesti, posebnih argumenata ili apela 
osmišljenih tako da utiču na mišljenje i delovanje bilo 
koje date grupe“. Vitalni činilac ovog napora bilo je 
„psihološko ratovanje“ koje je definisano kao 
„osmišljena upotreba u nekoj državi propagande i 
aktivnosti koje ne spadaju u borbu, a koje prenose 
ideje i informacije kojima je namera da utiču na 
mišljenja, stavove, emocije i ponašanje stranih grupa 
na način koji doprinosi postizanju državnih ciljeva“. 
Nadalje, „najdelotvornija vrsta propagande“ bila je 
definisana kao ona prema kojoj se „subjekt kreće u 
pravcu u kome vi želite, iz razloga za koje veruje da su 
njegovi, sopstveni“. Beskorisno je osporavati ove 
definicije. One su u svim vladinim dokumentima, 
podacima američke posleratne kulturne diplomatije. 
    Maskirajući svoja ulaganja, CIA je očigledno 
delovala pod pretpostavkom da bi njeni mamci bili 
odbijeni da su bili otvoreno ponuđeni. Kakva se to 
vrsta slobode može širiti ovakvom obmanom? U 
Sovjetskom Savezu svakako nije bila predviđena 
nikakva vrsta slobode, jer su oni pisci i intelektualci 
koji nisu bili poslati u gulage bili zauzdani da služe 
interesima države. Naravno, bilo je ispravno 
suprotstavljati se ovakvoj neslobodi. Ali, kakvim 
sredstvima? Da li je bilo ikakvog stvarnog opravdanja 
za pretpostavku da načela zapadne demokratije ne bi 
oživela u posleratnoj Evropi, uz pomoć nekih 
unutrašnjih mehanizama? Ili, za pretpostavku da 
demokratija ne može biti mnogo složenija od onoga 
što podrazumevaju pohvale američkom liberalizmu? 
U kom je stepenu bilo dozvoljeno drugoj državi da se 
tajno meša u fundamentalne procese organskog 
intelektualnog rasta, slobodne rasprave i slobodnog 
protoka ideja? Zar tu nije postojala opasnost od 
stvaranja, umesto slobode, neke vrste primitivne 
slobode, u kojoj ljudi misle da deluju slobodno, a u 
stvari zavise od sila nad kojima nemaju kontrolu? 
    Uključivanje CIA u kulturni rat postavlja i druga 
uznemiravajuća pitanja. Da li je novčana pomoć 
iskrivila proces kojim je trebalo pomoći intelek-
tualcima i njihovim idejama? Da li su ljudi birani 
prema svom položaju, pre nego na osnovu svojih 
intelektualnih zasluga? Šta je Artur Kestler mislio 
kada se izrugivao „međunarodnom kolu akademskih 
kol gerli“ intelektualnih konferencija i simpozijuma? 
Da li je članstvo u kulturnom konzorcijumu CIA 
obezbedilo ili unapredilo njihovu reputaciju? Koliko 
je od onih pisaca i mislilaca koji su stekli među-
narodnu publiku za svoje ideje bilo, u stvari, 
drugorazredno – efemerni publicisti čija su dela bila 
osuđena na podrume antikvarijata? 
    U časopisu Njujork tajms3 pojavio se 1966. godine 
niz članaka koji su razotkrivali veliki broj tajnih 
                                                            
3 Nazivi svih časopisa i listova navedenih u ovoj knjizi, u 
originalu, kao i potpuni spisak svih ličnosti i organizacija 
koje se pominju nalaze se na kraju knjige, u Indeksu. U 
tekstu su nazivi časopisa transkribovani. – Prim. prev. 

operacija koje je izvela obaveštajna zajednica 
Amerike. Dok su se na prvoj strani ređale priče o 
pokušanim državnim udarima i (uglavnom trapavim) 
političkim ubistvima, CIA se počela doživljavati kao 
slon u staklarskoj radnji koji tabana po šikari 
međunarodne politike, neometan bilo kakvim 
osećanjem odgovornosti. Usred ovih ozbiljnijih 
melodramatičnih otkrića došli su i detalji o tome kako 
je američka vlada pazila na kulturne bramane Zapada, 
da njenim delima uzajme svoju intelektualnu težinu. 
    Ukazivanje na mogućnost da su mnogi intelektualci 
bili nadahnjivani diktatima američkih političara, pre 
nego sopstvenim nezavisnim standardima, izazvalo je 
sveopšte gađenje. Moralni autoritet koji je inte-
ligencija uživala na vrhuncu hladnog rata sada je bio 
ozbiljno poljuljan, uz česta izrugivanja.  
    „Konsenzokratija“ se raspadala, središte nije moglo 
da se održi. I dok se raspadala, i samu priču su 
fragmentirale, činile je pristrasnom, menjale – pone-
kad flagrantno – sile na levici i desnici koje su njene 
osobene istine želele da iskoriste za sopstvene ciljeve. 
Ironijom sudbine, okolnosti koje su omogućile otkrića 
dovele su do toga da njihov stvarni značaj postane 
zatamnjen. Dok je opsesivna antikomunistička kam-
panja u Vijetnamu dovela Ameriku do ivice socija-
lnog urušavanja, uz potonje skandale razmera 
Pentagonskih dokumenata4 i Votergejta, bilo je teško 
održati zanimanje ili ostrašćenost u poslovima kao što 
je Kulturkampf, koji je izgledao kao nešto nebitno u 
poređenju s ostalim. 
    „Istorija je“, pisao je Arčibald Mekliš, „kao loše 
napravljena koncertna dvorana, s mrtvim uglovima u 
kojima se muzika ne može čuti.“ Ova knjiga pokušava 
da uoči te mrtve uglove. Ona traga za drugačijom 
akustikom, za melodijom drugačijom od one koju su 
izvodili zvanični virtuozi tog perioda. To je tajna 
istorija, utoliko što veruje u značaj snage ličnih 
odnosa, u „meke“ veze i tajne dogovore, i u značaj 
salonske diplomatije i politikanststva po budoarima. 
Ona se suprotstavlja onome što je Gor Vidal opisao 
kao „one zvanične fikcije oko kojih se složilo previše 
veoma zainteresovanih strana, svaka sa svojih hiljadu 
dana tokom kojih je podigla sopstvene obmanjujuće 
piramide i obeliske koji tvrde da predskazuju vreme.“     
    Svaka istorija koja želi da ispita ove „usaglašene 
činjenice“ mora da postane, prema rečima Cvetana 

                                                            
4 Pentagonski dokumenti: (Pentagon Papers, zvanično: 
Odnosi Sjedinjene Države – Vijetnam, 1945–1967: Studija 
Ministarstva odbrane) predstavlja istoriju političko-vojnog 
angažovanja SAD u Vijetnamu u navedenom periodu. 
Dokumenti su se prvi put pojavili na naslovnoj strani 
časopisa Njujork tajms 1971. godine. Prema članku iz 1996. 
godine, ovi dokumenti su „pokazali, između ostalog, da je 
Džonsonova administracija sistematski lagala, ne samo 
javnost, već i Kongres, u vezi sa nacionalnim interesom i 
značajem angažovanja“. Ovaj izveštaj dostupan je javnosti 
od juna 2011. godine. – Prim. prev. 
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Todorova5 „čin bogohuljenja. Nije stvar u doprinosu 
kultu heroja i svetaca. Stvar je u što većem pribli-
žavanju istini. Ona učestvuje u onome što je Maks 
Veber nazvao ‘otrežnjenje sveta’; ona postoji na 
drugom kraju spektra, nasuprot idolatriji. Tu je reč o 
ponovnom osvajanju istine, nje same radi, a ne o 
obnavljanju slika koje su se pokazale kao korisne u 
sadašnjosti.“ 
 
 

 
 
Fransis Stonor Saunders, autorka  knjige Ko je 
platio gajdaša? - kulturne istorije Hladnog rata 
prevedene na desetak jezika, dobila je Royal 
Historical Society's Gladstone Memorial nagradu. 
Poslednja knjiga joj je The Woman who Shot 
Mussolini.  
Njene tekstove objavljuju  Guardian, New 
Statesman i Areté.  
Živi u Londonu. 
http://www.faber.co.uk/catalog/author/frances-
stonor-saunders#sthash.KvFZaYWJ.dpuf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
5 Cvetan Todorov (r. 1. marta 1939), bugarski pisac i 
filozof koji u Francuskoj živi od 1963. godine. Objavio je 
21 knjigu, gostujući je profesor Harvarda, Jejla, Kolumbije 
i Berklija. – Prim. prev. 

Valter Benjamin 
 

BERLINSKO DETINJSTVO 
     oko hiljadudevetstote 

Mom dragom Stefanu 
 
 

O, lepo pečeni stubu pobede 
posut zimskim šećerom iz dečjih dana. 

 
 
    Neobjavljena za autorova života, knjiga Berlinsko 
detinjstvo nastala je, kao iz svog embriona, iz ponešto 
ranijeg, napuštenog projekta naslovljenog kao 
Berlinska hronika (Berliner Chronik). Pretežno 
autobiografski usmerena, Berlinska hronika započeta 
je 1932, kada je Benjamin prvi put, započinjući svoja 
samoizgnanička i izgnanička lutanja, boravio na 
mediteranskom ostrvcetu Ibisa. Razlika između dva 
rukopisa jeste znatna, ali je i njihova veza očigledna. 
U najmanju ruku, iz Berlinskog detinjstva uklonjeni su 
svi elementi koji su se mogli neposredno odnositi na 
autorovu stvarnu biografiju. Izvršena je odlučna 
književna metamorfoza. Mnogi elementi su pre-
topljeni ili ostali neiskorišćeni. Otuda su iščezle i 
mnogobrojne reference koje su nedvosmisleno 
ukazivale na Benjaminova politička uverenja. Posao 
na preuređivanju, i maltene novom početku, Berlinske 
hronike preduzet je već s jeseni 1932, i to je datum 
rađanja Berlinskog detinjstva. Pronađene su mnoge 
verzije rukopisa, a prevodilac je o svim dostupnim, 
kao i o tekstu Berlinske hronike (koji su dešifrovali 
Kiti Štajnšnajder i Geršom Šolem, i prvi put, s 
pogovorom potonjeg, objavili 1970, Bibliothek 
Suhrkamp 251), vodio neophodnog računa. 
 

 

 
                Valter Benjamin 
 
    Stihovi navedeni u epigrafu knjige nalaze se, uz 
izvesnu manju razliku u drugom, i na početnoj stranici 
rukopisa Berlinske hronike. Dugo se verovalo da su 
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citat iz nekog nama nepoznatog teksta. Međutim, 
zahvaljujući Šolemovom srećnom otkriću u fondu 
Benjaminove rukopisne ostavštine, utvrđeno je, pre 
dvadesetak godina, da potiču od samoga Benjamina, i 
da su odjek njegovog opijanja hašišom. Benjamin je, 
kao što je poznato, u društvu prijateljâ preduzimao, u 
periodu između 1928. i 1931, u Berlinu i Marseju, 
svoje opite sa hašišom. O tim iskustvima vodio je 
pomno svoje zapisnike. U jednom od tih protokola, 
pisanom očito još pod dejstvom hašiša, zatičemo 
sledeće rečenice: 

 

    Mašta se čini civilizatorskom – kao da sam 
    ponovo našao 
    Vesele Žene Vindzorske. 
    U magli Berlina 
    Berlinske bajke Gotajlove 
    O, stubu pobede pozlaćeni kao kolač 
    Zaodeven šećerom magle u zimske dane 
    Francuski topovi se naginju 
    Moje propitivanje 

 

    Epigraf je, dakle, svakako sačinjen na osnovu seća-
nja na ono što je bilo zapisano nekoliko godina ranije. 
    Posveta koja se nalazila na prvoj stranici Berlinske 
hronike najpre je glasila: 

 

    Napisano za četvoro mojih dragih prijatelja 
    Sašu, Gerharda 
    Asju Lacis 
    i Frica Hajnlea 

 

    Precrtana je debelim crtama drugim mastilom. Saša 
je Saša Ston, čuveni crtač i fotograf (autor naslovne 
strane prvog izdanja Jednosmerne ulice), koga je tih 
godina Benjamin često pohodio. Gerhard je Geršom 
Šolem. Asja Lacis je prijateljica kojoj je posvećena 
Benjaminova Jednosmerna ulica. Fric Hajnle je bio 
veliki prijatelj Benjaminov iz mladosti. Pesnik, ubio 
se zajedno sa svojom prijateljicom, 1914. godine. 
Međutim, taj red posvete Šolem je, u prvi mah, bio 
pogrešno odgonetnuo, kao da je u njemu bilo napisano 
ime Franca Hesela o kome smo čitaoce obavestili u 
odgovarajućoj napomeni. 
    Kako god bilo, posveta je na kraju krajeva pre-
crtana, a pored nje, opet drukčijim mastilom, napisano 
ime Benjaminovog sina, Stefana. 
 

Jovica Aćin 

 

TIERGARTEN1 
 

    Promašiti traženu ulicu u nekom gradu ne znači 
puno. Ali, lutati u nekom gradu kao što se luta po 
šumi iziskuje školovanje. U tom slučaju, imena ulica 
onome ko luta moraju govoriti poput lomljave suvih 
grana, a uličice iz gradskog jezgra odražavati mu doba 
dana tako jasno poput planinske uvale. Tu umetnost 
sam kasno naučio; ona je ispunila san čiji prvi tragovi 
su bili lavirinti na listovima upijača u mojim 
sveskama. Ne, nisu prvi, jer pre njih postojao je već 
jedan koji ih je nadživeo. Putanja tog lavirinta, koji 
nije bio bez svoje Arijadne, vodila je preko Bendlero-
vog mosta čiji je blagi luk za mene postao prva padina 
brežuljka. Cilj je ležao nedaleko od njegovog stopala: 
Fridrih-Vilhelm i kraljica Lujza. Uzdižući se na 
svojim kružnim postoljima, štrčali su iz leja kao 
prizvani magičnim krivinama koje je ispisivao vodeni 
tok pred njima u pesku. No, radije nego vladarskom 
paru okretao sam se njihovim postoljima, jer ono što 
se na njima odigravalo, čak i uz nejasan kontekst tog 
događanja, bilo mi je prostorno bliže. Da to ima neke 
veze s mojim lavirintskim spletom prepoznavao sam 
već počev od širokog, banalnog šetališta koje ničim 
nije odavalo da tu, u blizini, samo na nekoliko koraka 
od staze za fijakere i karuce, spava najčudesniji deo 
parka. Još veoma rano sam o tome primio znak. Tu je, 
naime, ili nedaleko odatle, morala imati svoj logor ona 
Arijadna blizu koje sam prvi put, da to više nikada ne 
zaboravim, upoznao ono za čiji sam naziv tek kasnije 
saznao: ljubav. Ipak, na njenom izvoru iskrsla je već 
„Gospođica“2 i prepokrila je kao ledena senka. I tako 
je taj park, koji je kao nijedan drugi izgledao otvoren 
za decu, poprimio i za mene, inače, nešto teško, 
neprotočno. Retko bih uspevao da uočim ribe u 
Bazenu sa zlatnim ribama.3 Koliko je samo mnogo 
obećavala svojim imenom Aleja dvorskih lovaca, a 
kako je malo od toga ispunjavala! Koliko li sam puta 
uzaludno tragao za grmljem u kome se skrivao kiosk s 
crvenim, belim i plavim tornjićima u stilu mojih 
zdanja od kocaka! Kako se samo beznadno svakog 
proleća vraćala moja ljubav prema knezu Luju 
Ferdinandu, podno čijih su nogu izbijali prvi šafrani i 
narcisi! Vodeni tok koji me je odvajao od njih činio 
mi ih je nepristupačnim kao da su pod staklenim 
zvonom. S kakvom hladnoćom moralo je u lepoti 
                                                            
1 [Tiergarten (u doslovnom prevodu Vrt sa životinjama ili 
Zoološki vrt), najčuveniji je i najprostraniji berlinski park. 
Takoreći je u središtu Benjaminove detinje geografije. Tu je 
i Zapad, otmenija berlinska četvrt koja se pruža put južnog 
dela grada i gde se nalazi znameniti Landwehrkanal (u 
doslovnom prevodu Kanal teritorijalne odbrane), koji deli 
Tiergarten od Zapada.] 
2 [Fräulein znači ovde dadilja, guvernanta, ali označava i – 
kako se aludira sa sudbinom devojčice Lujze fon Landau,  
o kojoj će biti reči – samu smrt (videti, nedvosmisleno, u 
tekstu „Dve zagonetke“).] 
3 [Goldfischteich, jezerce u istočnom delu Tiergartena.] 
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počivati ono što je kneževsko! I shvatao sam zašto je 
Lujza fon Landau, pored koje sam sedeo u obdaništu, 
sve do trenutka kada je preminula, morala da stanuje 
na Licovljevom keju, tačno naspram razbujalog, 
divljeg šumarka koji je brigu nad svojim cvetovima 
poveravao vodama Kanala. Docnije sam otkrio nove 
kutke; doučio sam i o ostalima. Ipak, nijedna devojka, 
nikakav doživljaj, niti neka knjiga, nisu mogli ništa 
novo da mi kažu o toj temi. Otuda, trideset godina 
kasnije, kada mi se jedan zemljomer, jedan seljak iz 
Berlina,4 pridružio u povratku u grad, posle duge, 
usamljeničke odsutnosti iz njega, njegovi koraci pre-
secali su ovaj vrt u kome je on zasejao seme tišine. On 
je išao prvi po tim stazama i svaka od njih bila mu je 
strma. One su vodile nadole, ako ne već prema maj 
kama sveg bivstvovanja, svakako prema majkama 
ovoga vrta.5 Po asfaltiranim stazama kojima je hodao 
njegovi koraci su odjekivali. Gas koji je obasjavao naš 
pločnik bacao je dvosmisleno svetlo na to tlo. Male 
stepenice, vestibile na stubovima, frizove i arhitrave 
tirgartenskih paviljona – po prvi put smo ih hvatali u 
                                                            
4 [Aludira se na rano nadrealističku knjigu Luja Aragona 
Seljak iz Pariza (Le paysan de Paris, 1926), koju je i ovaj 
prevodilac čitao kao osnovac. No, u Benjaminovom tekstu 
reč je o metafori koja zapravo priziva Franca Hesela, a s 
kojim je Benjamin prevodio Marsela Prusta (A l’ombre des 
jeunes filles en fleur, 1927, i Guermantes, 1930). Hesel je 
(Franz Hessel) takođe autor jedne knjige o Berlinu: Šetnje 
po Berlinu, 1929. O toj je knjizi, tada, Benjamin sačinio lep 
esejistički osvrt s naslovom „Povratak tumarala“ u kojem 
nalazimo nekoliko od njegovih ideja izloženih u 
neuporedivom i nedovršenom (suštinski nedovršivom) delu 
o pasažima čiju je hrpu rukopisa tokom rata sačuvao Pjer 
Misak (Pierre Missac), ali i ideja koje su u istočnicima 
Berlinskog detinjstva. „Ulice su naš zajednički stan“ – kako 
čitamo u zapisima za delo o pasažima (Passagenwerk). Ili u 
„Povratku tumarala“, da se tumaralu grad otvara „kao 
pejsaž, dok ga on obuhvata kao sobu“. „Šetnje po Berlinu 
su odjek onoga što je grad pričao detetu od početaka 
njegovog života.“ Heselova knjiga je, veli naš autor, „pravi 
priručnik razdvajanja“, hoće reći razdvajanja s gradom koji 
se preobražava u „društvenu prašumu“. Benjamin će, 
kasnije, objaviti i tekst o Heselovoj knjizi Tajni Berlin 
(Heimlisches Berlin). Hesel je, inače, bio i veliki 
poznavalac Pariza, gde je živeo od 1906. do 1914. godine. 
Po Žan-Mišelu Palmjeu, Hesel i njegova žena poslužili su 
Anri-Pjer Rošeu kao model za roman Žil i Džim, po kojem 
će Fransoa Trifo snimiti istoimeni film. Rođen 1880, u 
imućnoj jevrejskoj porodici, Hesel je, sudeći po fotosima, 
bio nezaboravnog lika – ćelav i lica deformisanog da je 
nalikovalo ispupčenom ogledalu. Jedno oko primetno 
manje od drugog. Po Rajneru Rohlicu, izgleda da je Hesel 
bio snimljen za plakat „Tražen od policije“. Interniran je 
1939, i umreće u logoru 1941. – godinu dana pošto je 
njegov nekadašnji drug u šetnjama po Berlinu, Valter 
Benjamin, izgubio život na granici Francuske i Španije, u 
Pirinejima.] 
5 [U drugom delu Fausta (v. stih 6264) kazuje se o 
„majkama“ kao „arhetipovima svih stvari“, pa se Benjamin 
tako skrovito poigrava sa čitaocima Geteovog dela...] 

reči. No, pre svega je to bio slučaj sa stepenišnim 
natkrovljima koja su sa svojim vitražima ostala ista 
kao nekada, čak i ako se njihova nastanjena unu-
trašnjost znatno izmenila. Još znam stihove koji su, 
posle škole, ispunjavali intervale u pulsiranju moga 
srca kad god bih zastao tokom uspinjanja stepe-
nicama. Dopirali su do mene iz tame vitraža gde je 
neka žena, lebdeći poput sikstinske Madone, s krunom 
u rukama, izlazila iz zidne niše. Podižući prstima, da 
bih rasteretio ramena, remenje svoje školske torbe, 
odgonetao sam: „Rad je ponos građanina / Blagoslov 
je cena napora.“6 Kućna kapija, tamo dole, zatvarala 
se sa škripom kao da se neka utvara vraća u grobnicu, 
u svoj zamak. Napolju je možda kišilo. Jedan od 
živopisnih prozora, vitraža, bio je otvoren, i po taktu 
kapi nastavljano je penjanje stepeništem. Ali, među 
karijatidama i atlantkinjama, anđelčićima i pomo-
nama, koje su me nekada gledale, sada su mi najdraže 
bile one prašnjave, iz roda mudroslovki s praga7 koje 
paze na korak u život ili u kuću. Jer, one su sebe 
razumevale na osnovu čekanja. I bilo im je svejedno 
da li su čekale na nekog stranca, na povratak starih 
bogova ili na dete koje je, pre trideset godina, sa 
školskom torbom promicalo pored njih. Pod njihovim 
se znakom stari Zapad pretvorio u antički, otkuda u 
susret lađarima duvaju zapadni vetrovi koji im, s 
njihovim teretom od hesperidskih jabuka, usporavaju 
plovidbu uz Landverski kanal, da bi pristali blizu 
Heraklovog mosta. I opet su, kao u mome detinjstvu, 
hidra i nemejski lav zauzimali mesto u razbujalom, 
divljem šumarku8 oko Velike zvezde.9 
 
 

CARSKA PANORAMA 
 

    Velika je draž putnih slika, koje su se nalazile u 
Carskoj panorami, u tome da je bilo svejedno s kojom 
ste rundom započinjali. Ekran je, u stvari, sa sedištima 
pred njim, bio kružan i svaka je slika, dakle, prolazila 
sve stanice odakle ste mogli da je posmatrate kroz 
dupli prozor u njenoj bledotoniranoj udaljenosti. 
Mesta je uvek bilo. A naročito potkraj moga detinj-
stva, kada je moda već okrenula leđa carskim pano-
ramama, uobičajavano je da se putuje ukrug u 
polupraznoj sali. Muzike, koja je u kasnijim puto-

                                                            
6 [Arbeit ist des Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis. 
Dva stiha iz „Pesme o zvonu“ Fridriha Šilera (Friedrich 
Schiller).] 
7 [Schwellenkundigen – tu je reč sam autor skovao, 
označavajući njome kako karijatide i slične kamene 
boginje, „čuvarice inicijacijskih obreda“ kao prelazâ preko 
praga, tako i, evokacijom, stare služavke koje su ga čekale 
na ulazima u mile mu domove (v. na primer u tekstu „Ugao 
Šteglicove i Gentinove ulice“).] 
8 [Wildnis – to je zapravo i naziv za jedan šumoviti deo 
Tiergartena.] 
9 [Große Stern je centralno kružno raskršće u Tiergartenu. 
Tako autor, kada tome dodamo i Heraklov most na Kanalu, 
astrološki i mitološki transfiguriše berlinsku četvrt Zapad.] 
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vanjima s filmom delovala uspavljujuće, jer je 
rastakala sliku kojom je fantazija mogla da se hrani – 
muzike nije bilo u carskoj panorami. Ali, izgleda mi 
da je jedan mali efekt, istinski potresan, nadmašivao 
svu varljivu čaroliju koja je oaze okruživala pa-
storalama, a ruševne ostatke zida žalobnim mar-
ševima. Bilo je to zvonce koje se oglašavalo na 
nekoliko sekundi pre nego što će se slika naglo povući 
da bi ustupila mesto najpre jednoj praznini a potom 
sledećoj slici. I svaki put kada bi zazvonilo, brda bi 
sve do svoga podnožja, gradovi sa svim svojim poput 
ogledala sjajnim prozorima, daleki, živopisni domo-
roci, stanice sa svojim gustim oblacima žutog dima, 
vinogradi s poslednjim svojim listićem, bili duboko 
prožeti setnom atmosferom rastanka. Po drugi put bio 
sam ubeđen – jer me je već pogled na prvu sliku u to 
redovno uveravao – da je nemogućno iscrpsti te divote 
tokom samo jedne jedine seanse. I tada se rađao naum 
– nikada ostvaren – da sledećeg dana ponovo dođem. 
Ipak, pre nego što bih sasvim odlučio, cela ta 
građevina od koje me je odvajala samo drvena oplata 
počinjala je da podrhtava; slika je u svome malom 
okviru zatreperila da bi namah izmakla levo od moga 
pogleda. Umetnosti koje su tu istrajavale rođene su s 
devetnaestim vekom. Zapravo ne rano, nego baš na 
vreme da bi još pozdravile doba bidermajera.10 
Godine 1822, otvorio je Dager svoju Panoramu u 
Parizu. Otada su ti jasni i blistavi dijapozitivi, 
akvarijumi daljina i prošlosti, bliski svim trkalištima i 
šetalištima u modi. A tu su, kao i u pasažima i 
kioscima, dobrohotno obuzimali snobove i umetnike 
pre nego što će postati zatvorene odaje unutar kojih su 
deca sklapala prijateljstvo sa zemaljskom kuglom čiji 
najprijatniji – najlepši, najslikovitiji – od meridijanâ je 
prolazio upravo kroz carsku panoramu. Kada sam po 
prvi put stupio u nju odavno je bilo prošlo doba 
najdivotnijih veduta. No, ta čarolija, čija su poslednja 
publika bila deca, nije bila ništa izgubila od svoje 
snage. Tako je ona htela da me uveri jednog 
poslepodneva pred transparentom u gradiću Eksu da 
sam se ja već davno igrao u maslinastoj svetlosti koja 
se probijala kroz lišće platana na prostranom trkalištu 
Mirabo, u doba koje zaista nije imalo ništa zajedničko 
sa ostalim razdobljima moga života. Neobično u tim 
putovanjima bilo je upravo da njihov daleki svet nije 
uvek tuđ i da čežnja koju su ona u meni budila nije 
uvek čežnja koja mami ka nepoznatom, nego pre, 
ponekad, mirnija želja za povratkom kući. Ali, to je 
možda bilo delo gasnog osvetljenja koje je tako meko 
padalo na sve stvari. A kada je kišilo, tada mi nije bilo 
potrebno da zastajem pred plakatima na kojima su bile 
tačno reprodukovane svih pedeset slika u dve kolone – 
ulazio sam u salu i tamo sada nalazio, u fjordovima i 
                                                            
10 [Biedermeier – stilska epoha u kojoj je preovladavalo 
dekorativno i sentimentalno, zahvatala je prvu polovinu 
devetnaestog veka u Nemačkoj, i dala pečat ne samo 
određenom nameštaju nego i poeziji.] 

na kokosovim palmama, istu svetlost koja mi je 
svečeri obasjavala pult na kome sam radio školske 
zadatke. Može biti da je neki defekt u osvetljavanju 
iznenada izazivao ono retko sumračje pri kome bi boja 
iščezavala iz predela. Tada bi on počivao tu, nemo, 
pod nekim pepeljavim nebom; bilo je kao da sam tada 
mogao da čujem vetar i zvona, samo ako bih se bolje 
usredsredio. 
 

STUB POBEDE11 
 

    Isticao se na prostranom šetalištu kao crveni datum 
na kalendaru s listovima na kidanje. Izgleda tako kao 
da bi ga s poslednjom obletnicom Sedana trebalo 
otkinuti. No, kada sam bio mali, nije se mogla 
zamisliti nijedna godina bez proslave godišnjice 
pobede kod Sedana. Posle Sedana ostale su samo još 
vojne parade. Tako, kada se Ujka Kriger [Tata Rata], 
1902, posle izgubljenog burskog rata, provezao u 
kolima Ulicom Tauencin,12 i ja sam tamo stajao u go-
mili, sa svojom guvernantom. Bilo je, naime, 
nezamislivo posmatrati, a ne čuditi se, nekog dobro 
odevenog gospodina, s cilindrom, zavaljenog na 
jastuke u kolima i koji je „vodio jedan rat“. Tako se 
govorilo. Meni je to izgledalo veličanstveno i, 
istovremeno, ne sasvim prikladno; kao kad bi ta osoba 
„vodila“ nosoroga ili jednogrbu kamilu i zbog toga 
postala čuvena. Šta je, dakle, moglo da dođe posle 
Sedana? S porazom Francuza činilo se da je svetska 
istorija pokopana u svoj slavni grob, ponad kojeg se 
uzdizao taj stub poput posmrtne stele i od kojeg se 
pružala aleja Pobede. Bio sam u četvrtom kada sam se 
uzverao širokim stepenicima koji su vodili do 
mramornih vladara toga stuba, i ne bez mračnog 
predosećanja da će mi se na isti način docnije ponuditi 
mnogi privilegovani usponi poput ovih stepenica; 
zatim sam se okrenuo prema dvojici vazala koji su, 
desno i levo, krunisali zid u pozadini, donekle stoga 
što su oni bile niže nego njihovi vladari i lakše ih je 
bilo ispitati, donekle i stoga što sam bio nošen 
izvesnošću da moji roditelji nisu bili dalje od sada-
šnjih moćnika nego što su ovi velikodostojnici to bili 
od ranijih. Ali, među njima sam najviše voleo onoga 
koji je na svoj način premošćivao neizmernu provaliju 
između školca i državnika. Bio je to biskup koji je u 
ruci držao katedralu što mu je bila poverena, a koja je 
ovde bila tako mala da sam mogao da je sagradim i 
svojim kockama za igru. Počev od tada nikada ne bih 
naišao na Svetu Katarinu a da ne potražim njen točak, 
niti na Svetu Varvaru a da se ne osvrnem za njenom 

                                                            
11 [Die Siegessäule – Stub pobede, našao je svoje mesto i u 
epigrafskim stihovima za celo ovo Benjaminovo delo. 
Inače, nalazi se blizu Reichstaga, kod severnog dela 
Tiergartena, i komemoriše glasovitu bitku kod Sedana 
(Francuzi i Nemci), 1. septembra 1870. godine.] 
12 [U toj ulici je, sudeći po Benjaminovoj rukopisnoj 
ostavštini, bio i jedan kabinet krivih ogledala!] 
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kulom.13 Nisam bio lišen objašnjenja otkuda je 
poticala dekoracija na Stubu pobede. No, nisam tačno 
shvatao šta su značile topovske cevi od kojih je bio 
sagrađen: da li su Francuzi pošli u rat sa zlatnim to-
povima ili da li smo tek mi zlato koje smo im oduzeli 
pretopili u topove. Bilo je to kao s mojom lepom 
knjigom, ilustrovanom hronikom toga rata, koja me je, 
budući da je nikada nisam dočitao, teško opterećivala. 
Zanimala me je; bliski su mi bili planovi bitaka koje je 
opisivala; a ipak, nelagoda koju je u meni izazivao 
njen omot u zlatotisku nije prestajala da raste. Ali, još 
manje sam blagim smatrao zlato koje je svetlucalo u 
ciklusu fresaka ovojnog hodnika koji je obvijao donji 
deo Stuba pobede. Nikada nisam stupio u taj prostor 
slabo obasjan odbljeskom s njegovog pozadinskog 
zida; bojao sam se da ću tamo naći ilustrovane prizore 
od one vrste kakve sam osupnuto zaticao, nikada bez 
užasavanja, u gravirama Gistava Dorea uz Danteov 
Pakao. Junaci čiji su podvizi blago svetlucali udno 
hodnika koji je ovijao Stub izgledali su mi, krišom, 
baš isto prokleti koliko i grozdovi ljudi koji su, 
bičevani kovitlacima vetra, živi zatočeni u krvavim 
stablima, zaleđeni u glečerima, izdržavali paklene 
muke u tamnim vrtačama. Tako je taj ovojni hodnik 
bio Inferno, sama suprotnost oreolu milosti koji je, 
gore, okruživao zračnu Viktoriju. Često su, tokom 
niza dana, tamo gore stajali ljudi. Izgledalo mi je da se 
crno izdvajaju na nebu poput figura iz mojih sli-
kovnica na isecanje. Kad bih uzimao u ruke makaze i 
tubu s lepkom, nije li to bilo samo zato da bih, pošto 
je rad već završen, ponovo prerasporedio takve lutkice 
pred portalima, iza žbunja, između stubova i svugde 
tamo gde bi mi se prohtelo? Ljudi tamo gore, u 
svetlosti,14 bili su stvorenja neke slične blažene 
proizvoljnosti. Okruženi večnom nedeljom. Ili je to 
bila neka večna obletnica Sedana? 

 
 

TELEFON 
 

    To bi moglo poticati iz konstrukcije naprave ili iz 
sećanja, ali izvesno je da šumovi iz prvih telefonskih 
razgovora odjekuju u mojim ušima znatno drukčije 
nego današnji. Bili su to noćni šumovi. Nikakva ih 
muza ne najavljuje. Noć iz koje su dolazili bila je ona 
koja prethodi svakom istinskom novom rođenju. I 
zaista je bio novorođenče taj glas koji je spavao u 
aparatima. Svakoga dana i svakoga časa bio je telefon 
moj brat blizanac. I zahvaljujući tome mogao sam biti 
svedok kako je u svojoj dičnoj karijeri prevazišao 
poniženja iz ranog vremena. Jer, dok su veliki lusteri, 
zakloni za peći i sobne palme, konzola, jednonožni 

                                                            
13 [Sveta Katarina bila je raspeta na točak i odrubljena joj 
glava. Sveta Varvara, zatočena, imala je za uobičajeni 
atribut prilikom predstavljanja – zatvorsku kulu.] 
14 [Droben im Licht – izraz potiče iz Helderlinove pesme o 
sudbini gde označava boravište „blaženih genija“, „stranaca 
sudbini“...] 

okrugli stočić i balkonske ograde, koji su nekada pa-
radirali u našim salonima, odavno već mrtvi i istrulili, 
aparat je, nalik junaku iz predanja, koji je donedavno 
bio osuđen na planinsku klisuru, napustio mračni 
hodnik i kraljevski ušao u svetle i blistave sobe čije 
prostore sada nastanjuje mlađi naraštaj. Za nju je on 
postao uteha u usamljenosti. Zasijao je svetlom po-
slednje nade tim beznadnicima koji su hteli da napuste 
ovaj rđavi svet. Delio je postelju s napuštenima. Bio je 
kadar i da piskavi glas što ga je poneo iz izgnanstva 
umekša, dajući mu toplinu. Postojala je, naime, po-
treba za drugim tamo gde se svako nadao snatreći 
njegov poziv ili ga očekivao, drhteći poput grešnika. 
Među onima koji ga danas koriste retki su koji još 
znaju kakve je nevolje izazivala njegova pojava u 
krilu porodice. Šum koji bi on stvarao zvoneći između 
dva i četiri časa, kada je školski drug hteo još nešto da 
mi kaže, bio je alarmni signal koji nije samo potresao 
poslepodnevni počinak mojih roditelja nego i isto-
rijsko razdoblje sveta usred koga su se oni odmarali. 
Razmimoilaženja mnenja sa opšteuobičajenim bili su 
pravilo, a da i ne spominjem pretnje i psovke koje je 
moj otac upućivao odeljenju za žalbe. Ali, svoje prave 
orgije namenjivao je ručici kojoj se posvećivao mi-
nutima i minutima, sve do samozaborava. A njegova 
ruka bila je poput derviša koji se predaje slastima 
svoga zanosa. Ipak, meni je tada srce tuklo, i u takvim 
slučajevima bio sam siguran da službenici kao kazna 
za njen nehat preti srčani udar. U tim vremenima 
telefon je bio obešen, kao izrod i odbačeno biće, 
između korpe za prljavo rublje i gasometra, u nekom 
ćošku u mračnom delu hodnika, odakle je njegova 
zvonjava još većma terorisala berlinski stan. Kad bih 
tada dolazio, jedva još gospodareći svojim čulima, 
posle dugog pipanja po tamnom prolazu, da bih 
zaustavio uzbunu, te grabio obe slušalice, teške kao 
đulad, i poturao glavu među njih, bio sam nemi-
losrdno izložen glasu koji je tu govorio. Nije bilo 
ničega što bi ublažilo stranu i onespokojavajuću silu s 
kojom je on prodirao u mene. Patio sam, nemoćan, što 
mi on rastura poštovanje vremena, dužnosti i odluka, 
što mi ništi sopstvenu refleksiju, i poput medijuma 
potčinjenog glasu koji me se dočepao od one strane, 
pristajao sam na prvi predlog, kao najbolji, koji mi je 
izručivan telefonom. 

 

LOV NA LEPTIROVE 
 

    Da i ne govorim o putovanjima koje smo ponekad 
leti preduzimali; svake godine smo išli, pre nego što 
bih pošao u školu, u letnjikovac u okolini Berlina. Još 
dugo vremena posle, na te boravke me je podsećala 
prostrana kutija koja je bila okačena na zidu moje 
dečje sobe; ona je svedočila o počecima jedne zbirke 
leptirova čiji su najstariji primerci bili uhvaćeni u vrtu 
na Pivarskom brdu. Leptirovi kupusari sa izreckanim 
rubovima, limunasti leptirovi sa odveć sjajnim kri-
lima, oživljavali su u mome duhu grozničave lovove 
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koji su me često odvodili daleko od uređenih vrtnih 
staza, u divljinu u kojoj sam, nemoćan, prisustvovao 
kovitlacima vetra i mirisa, lišća i sunca, koji bi od-
lučivali o letu leptirova. Naglo bi poleteli put nekog 
cveta, lebdeli nad njim. S podignutom mrežom čekao 
sam još samo trenutak da opčinjavanje, kojim je cvet 
izgleda delovao na par krilcadi, završi svoj posao; ali, 
gle, krhko telo, bez ikakvog pravila, kliznu sa strane 
da bi nepomično lebdelo nad nekim drugim cvetom, i 
opet iznenada ga napustilo ne dotaknuvši ga. Kad bi 
me tako neki lisac ili kalinovik, preko koga bih ja 
mirno mogao da pređem, svojim oklevanjem, oscilo-
vanjem i zastancima izludeo, tada bih najviše želeo da 
se rastočim u svetlost i vazduh samo da bih nepri-
mećen mogao da se primaknem svome plenu i 
dočepam ga se. I moja se želja ispunjavala do te mere 
da su me svaki zamah ili uravnotežavanje tih krila, 
kojima sam bio opčinjen, pretvarali u dah i drhtanje. 
Među nama je počinjao da vlada stari zakon lova: što 
sam se većma svim svojim žilicama prilagođavao 
životinjici, većma u sebi bivao opnokrilac, utoliko je 
više taj leptir poprimao, u gestama i potezima, boju 
ljudskog odlučivanja i, konačno, njegovo hvatanje je 
postajalo cena koju sam morao da platim da bih 
mogao da povratim svoju ljudsku prirodu. Ipak, kada 
bi se to dogodilo, predstojao je naporni put koji sam 
morao da pređem od pozornice svoje lovačke sreće do 
logora gde su do izražaja dolazili eter, vata, čiode sa 
šarenim glavicama i pincete iz botaničarske torbice. A 
u kakvom je stanju za mojim leđima ostajao lovački 
teren! Trave su bile pogažene, cvetovi pokidani; sâm 
lovac, sklopivši sporazum sa sopstvenim telom, 
odbacivao ga je sasvim iza svoje mreže, i nad tolikim 
razaranjem, nespretnostima i nasiljem – držao je, 
drhteći a ipak pun oholosti, u prevoju mreže po-
plašenog leptira. Tokom tog napornog puta, duh 
onoga koji je namenjen smrti obuzimao je lovca. Iz 
tog stranog jezika kojim su se opnokrilac i cvetovi 
sporazumevali pred njegovim očima, on je sada 
poimao nekoliko pravila. Njegova žudnja za usmrći-
vanjem bivala je manja, a njegova poverljivost utoliko 
veća. Zrak, ipak, u kome je taj opnokrilac donedavno 
lebdeo, danas je posve prožet rečju koja, otada, već 
decenijama nije dospevala do ušiju niti prelazila preko 
mojih usana. Ona je sačuvala neprozirnu prirodu koju 
za odraslog imaju imena iz detinjstva. Dugi period 
zaborava i ćutanja ih je preobrazio. Tako, kroz vazduh 
pun leptirova, treperi reč Brauhausberg, „Pivarsko 
brdo“. Na Pivarskom brdu, blizu Potsdama, bio je naš 
letnjikovac. Ali, ime je izgubilo svu težinu, uopšte 
ništa više ne sadrži od neke pivare; u svakom slučaju, 
to je brdo prožeto plavetnošću koja se leti podizala da 
bi udomila mene i moje roditelje. I otuda Potsdam 
moga detinjstva počiva u tako plavom vazduhu, kao 
da su njegovi žalosnici ili admirali, paunove oči i 
aurore, bili razvejani po jednom od blistavih emajla iz 

Limoža na kojima se zupčaste puškarnice i zidine 
Jerusalima izdvajaju iz tamnoplave osnove. 

 
 

ODLAZAK I POVRATAK 
 

Tračak svetla pod vratima spavaće sobe, u 
predvečerje, dok drugi još nisu pomišljali na postelju 
– nije li bio prvi signal putovanja? Ne prodire li taj 
tračak u dečju noć punu iščekivanja kao što će, 
kasnije, u noć publike prodirati tračak svetla ispod 
zavese na pozornici? Verujem da je brod sna koji nas 
je nekada pohodio često nepomično plutao pred našim 
krevetima na šumu talasa razgovora i peni zveckanja 
tanjira, a u ranu zoru nas napuštao, grozničave, kao da 
je već ostalo za nama putovanje na koje bismo tek 
hteli da krenemo. Vožnja u nekom klepetavom 
fijakeru duž Landverskog kanala, i u kome bi mi 
iznenada zamiralo srce. Svakako ne zbog onoga što je 
nailazilo ili zbog rastanka; nego me je jalova 
međusobna pribijenost koja se još održavala, koja je 
još trajala, koja nije bila proterana daškom putovanja, 
poput sablasti pred osvit, plavila tugom. Ali, ne 
zadugo. Jer, kada su kola za sobom ostavila 
Gradnulicu, u duhu sam već predosećao naše 
putovanje vozom. Otada su za mene dine Kozerova ili 
Veningšteta završavale ovde, u Ulici invalidâ, tamo 
gde su drugi videli jedino gomile šljake štetinske 
železničke stanice. No, u većini slučajeva, za uranka, 
cilj je bio bliži. Bila je to, naime, Anhalter, anhaltska 
stanica, čije ime je poticalo od glavne železničke hale 
gde je bilo sklonište lokomotiva i gde su vozovi 
morali da zastanu.15 Nikakva daljina nije bila dalja 
nego tu gde su se, u magli, susticali njeni peroni. Pa 
ipak, prominula je i blizina koja me je još doskora 
obuhvatala. Stan je bio prometnut u sećanje. S 
njegovim zamotanim tepisima, s lusterima povijenim 
u juteno platno, s pokrivenim foteljama, s polusvetlom 
koje je provejavalo kroz žaluzine, on je ostavljao 
mesta, upravo u času kada bismo kročili na stepenik 
našeg vagona brzog voza, očekivanju tuđih đonova, 
stišanih koraka lopova čiji će se tragovi, ubrzo možda, 
špartajući po parketu, ocrtavati u prašini koja je stigla 
već, od pre jednog časa, da mirno zaposedne stan. 
Događalo se zato da sam se svaki put s letnjeg odmora 
vraćao kao beskućnik. I poslednja rupa, podrumsko 
stanište, gde je svetiljka već sijala – a nije bilo 
potrebno da tek bude upaljena – zasluživala je moju 
zavist u poređenju s našim, u tamu uronjenim stanom 
na Zapadu. Kada bismo se vraćali iz Banzina ili 
Hanenklea, dvorišta su mi, tako, pružala mnoga mala, 
tužna utočišta. Zatim, istina je, grad bi ih opet 
zatvarao kao da je požalio svoju uslužnost. Kad bi voz 
duž njih usporavao, bilo je to stoga što bi mu neki 
signal pred ulazak u stanicu zabranjivao prolaz. Što je 
on sporije vozio, utoliko se brže izjalovljivala nada da 

                                                            
15 [Igra sa Anhalt i anhalten – najpre, naziv oblasti po kojoj 
je stanica dobila ime, a potom u značenju zaustaviti se.] 
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ćemo ikada zamaknuti iza kamenih zidova nadomak 
roditeljskog stana. Ipak, te prekobrojne minute pred 
silazak iz voza još i danas imam pred očima. Mnogi 
pogled možda preko njih prelazi kao preko onih 
prozora koji, u dvorištima, stoje na oštećenim 
zidovima i iza kojih svetli lampa. 
 

ZAKAŠNJAVANJE 
 

    Časovnik u školskom dvorištu izgledalo je da 
pokazuje moju krivicu. Stajao je na „zakasnio“. A u 
hodniku je do mene, iz razredâ pored kojih sam 
prolazio, dopiralo šaputanje tajnih saveta. Učitelji i 
učenici u njima bili su prijatelji. Ili je sve bilo tiho, 
kao da se na nekog čekalo. Bešumno sam dodirnuo 
kvaku. Sunce je obasjavalo mesto na kome sam stajao. 
Prokleo sam tada svoj nesrećni dan i otvorio. 
Izgledalo je da me niko ne prepoznaje. Kao đavo 
senku Petera Šlemila,16 učitelj je na početku časa 
prozvao moje ime. I ja više neću doći na red. Tiho 
sam radio do zvona. Ali, u meni nije bilo osećanja 
nikakvog blagoslova. 

 
 

ZIMSKO JUTRO 
 

    Svako ima vilu koja ispunjava jednu želju. Ali, 
samo retki umeju da se sete želje koju su izrekli; i zato 
će samo retki, u svom kasnijem životu, prepoznati 
njeno ispunjenje. Ja znam želju koja mi se ispunila, i 
neću reći da je bila pametnija od one iz dečjih bajki. 
Ona se u meni obrazovala zahvaljujući svetiljki kada 
se ova, u rano zimsko jutro, oko pola sedam, primicala 
mojoj postelji i na pokrivač bacala senku dadilje. U 
peći je zapalila vatru. Ubrzo me je plamen gledao kao 
zatočen u nekoj odveć maloj fijoci gde je jedva od 
uglja mogao da se razmahne. A ipak, bilo je to nešto 
tako silno što je, sasvim blizu mene, manje od mene, 
počinjalo da se ustoličava i prema čemu je dadilja 
morala da se nagne jače nego prema meni. Kada je on 
bio zbrinut, stavi ona jabuku da se peče u maloj rerni. 
Uskoro se rešetka s vrata na kaminu ocrtavala u crve-
nom odsjaju na parketu. A mojoj sustalosti izgledalo 
je da će joj ta slika biti dovoljna za ceo dan. Tako je 
bilo uvek u taj čas; jedino je glas dadilje kvario obred 
kojim je zimsko jutro uobičajavalo da me poveri 
stvarima u mojoj sobi. Žaluzina nije bila još podignuta 
kada sam već prvi put pomakao rezu na vratima peći 
da bih proverio jabuku u rerni. Katkad ona jedva da je 
još promenila svoju aromu. Tada bih se strpeo, pošto 
sam verovao da je osetiti penušavi miris koji je 
poticao iz jedne ćelije zimskog dana, dublje i još 
tajanstvenije nego čak da je u pitanju miris bora za 
Badnje veče. Tu je ležao tamni i topli plod, jabuka, 
koja mi se primicala poverljiva, a ipak preobražena 
kao neki dobar poznanik koji je bio na putovanju. Bilo 
je to putovanje kroz tamnu zemlju užarenosti peći iz 
                                                            
16 [Junak iz Šamisoove povesti, Peter Šlemil, prodaje svoju 
senku đavolu.] 

koje je jabuka izvlačila aromu svih stvari koje mi je 
dan pripremao. I zato nije bilo ništa neobično da sam 
uvek, dok bih grejao ruke na njenim blistavim 
obrazima, oklevao da u nju zagrizem. Predosećao sam 
da bi prhki nauk, koji mi je ona darivala svojim 
mirisom,  mogao suviše lako da izmakne na mom 
jeziku. Taj nauk urezivao bi mi se ponekad toliko u 
srce da mi je pružao utehu i kada sam već bio na putu 
za školu. Jednom mi se doista dogodilo tamo, u dodiru 
s mojom klupom, da se čitava sustalost, koja je 
izgledala da je nestala, odjednom vratila udeseto-
stručena. A s njom i želja: moći se ispavati. Izrekao 
sam je, svakako, hiljadu puta i, kasnije, ona mi se 
stvarno ispunila. Ipak, potrajalo je dugo dok je, u 
svagdašnjoj zaludnosti nada da imam neko mesto i 
siguran hleb, nisam prepoznao kao uslišenu. 
 
 

UGAO ŠTEGLICOVE I GENTINOVE ULICE 
 

    Tada su se još u svačijem detinjstvu isticale tetke 
koje nisu više napuštale svoju kuću, koje bi uvek 
čekale na nas kad god bismo im došli s majkom u 
posetu i koje bi nam, uvek sa istim crnim kapicama i u 
istoj svilenoj haljini, iz istog naslonjača, poželele 
dobrodošlicu. Poput vila koje začaravaju celu jednu 
dolinu a da, istovremeno, nikada u nju nisu sišle, 
vladale su one celim nizovima ulica a da se nikada na 
ulici nisu ni pojavile. Takvim bićima pripadala je tet-
ka Leman. Njeno dobro severnonemačko ime pribav-
ljalo joj je pravo da, tokom celog jednog naraštaja, 
bude ustoličena u zatvorenom ugaonom balkonu pod 
kojim se Šteglicova ulivala u Gentinovu ulicu. Ulični 
ugao spadao je među one koje jedva da su dotakle 
promene poslednjih trideset godina. Na njega je, u 
međuvremenu, popao veo koji ga je sakrio od mojih 
dečjih očiju. Za mene se, naime, tada on još nije ni 
zvao po Šteglicu. Svoj naziv dugovao je ptici štiglic. 
A nije li moja tetka tu boravila poput ptice, u svome 
kavezu, koja ume da govori? Svaki put kada sam 
ulazio u taj kavez, on je bio ispunjen cvrkutanjem te 
crne pričice koja je bila odletela daleko od svih gnez-
dašca i svih poljskih dobara gde su njeni rasejani preci 
jednom boravili, i koja je u svome sećanju sačuvala 
oba imena – selâ i rodova Trgovišta – koja su često 
bila upravo istovetna. Tetka je znala veridbe, kuće, 
srećne i nesrećne slučajeve svih Šenflisovih, Raviče-
rovih, Landsbergovih, Lindenhajmovih i Štargar-
dovih, koji su nekada, trgovci stokom i žitom, na-
seljavali Brandeburško trgovište i Meklenburg. No, 
sada, njihovi sinovi i, možda, njihovi unuci, osećali su 
stari Zapad kao svoj zavičaj, u ulicama koje su se 
zvale po pruskim generalima, a ponekada i po gra-
dićima iz kojih su oni došli ovamo. Često bih, docnije, 
dok je moj brzi voz proletao pokraj takvih zabačenih 
zaselaka, s visokog nasipa gledao salaše, imanja, 
senjake i zabate, i pitao se: nisu li možda upravo ovde 
davno za sobom ostavili svoje senke roditelji one male 
starice kod koje sam kao dečak odlazio? Tamo bi mi 
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glas loman, krhak poput stakla, poželeo dobar dan. 
Ipak, nijedan glas nije bio tako tanano izatkan, i u 
sazvučju sa onim što me je očekivalo, kao glas tetke 
Leman. Tek što bih ušao, u stvari, ona bi se pobrinula 
da se pred mene stavi velika staklena kocka u kojoj je 
bio prikazan prizor celog jednog rudnika u punoj 
aktivnosti, u kome su minijaturni rudari, bušači, 
nadzornici, s vagonetima, pijucima i fenjerima, radili 
tačno u taktu neke časovničke mašinerije. Ta igračka 
– ako se to tako može nazvati – poticala je iz doba 
koje još nije oklevalo da čak i detetu iz bogate 
građanske kuće dozvoli pogled na mesta rada i 
mašina. A između svih tih mesta uvek je bio izabiran 
rudnik, jer on je dočaravao ne samo blaga do kojih se 
dolazilo napornim radom na korist svih umešnih, nego 
i srebrno iskrenje iz svojih vena koje je toliko 
opsenjivalo razdoblje  bidermajera, sa Žan-Paulom, 
Novalisom, Tikom i Vernerom. Taj balkonski stan bio 
je dvostruko obezbeđivan kao što je i valjalo za mesta 
koja su u sebi skrivala takve dragocenosti. Odmah 
posle kućne kapije, levo, bila su, u predvorju, 
tamnoobojena vrata stana sa zvoncetom. Kad bi se 
ona otvorila preda mnom, prema gore je vodilo tesno i 
zagušljivo stepenište, kakvo sam, kasnije, otkrivao 
samo još u seoskim kućama. U slabom svetlu gasne 
svetiljke, odozgo, stajala je stara služavka pod čijom 
sam zaštitom odmah prelazio drugi prag koji je vodio 
do ulaza u taj mračni stan. No, nisam se mogao ni 
zamisliti bez neke od tih starih služavki. One su, 
naime, sa svojim gospodaricama delile blago, ma bilo 
to samo blago skrovitih uspomena, i ne samo da su ih 
shvatale već na prvu reč, nego su umele i da ih 
zastupaju pred svakim strancem sa svom dičnošću. Ni 
pred kim im to nije polazilo za rukom kao preda 
mnom koga su, većinom, mnogo bolje razumevale 
nego svoje gospodarice. Prema njima sam ja, onda, 
zauzvrat, gajio poštovanje, čak divljenje. Bile su, ne 
jedino telesno, uglavnom masivnije, moćnije, od 
njihovih poslodavki, i događalo se da salon, tamo 
gore, uprkos rudniku ili čokoladi, nije imao toliko da 
mi kaže koliko predvorje u kome me je stara po-
magačica, kada bih došao, rasterećivala mantilčića 
kao bremena, a kada bih odlazio – natukla bi mi kapu 
kao da je htela da me blagoslovi. 
                                      
                                 OSTAVA 

 

    Kroz procep odškrinutog ormara za namirnice 
probija se moja ruka poput ruke nekog zaljubljenika 
kroz noć. Kad bi se onda odomaćila u tami, pipkala je 
za šećerom ili bademom, za suvim grožđem ili kom-
potom. I poput ljubavnika koji, pre nego što će je 
poljubiti, grli svoju devojku, čulo dodira je imalo svoj 
ljubavni sastanak s njima pre nego što će usta okušati 
njihovu slast. S kakvom se samo predanošću nude 
med, zrnca korintskog grožđa, čak i riža, umiljavajući 
se u ruci! Kako je samo strastan susret dvaju bića koja 
su, najzad, izmakla kašiki! Zahvalna i divlja, nudi se 

ovde marmelada od jagoda bez imalo hleba i takoreći 
pod vedrim nebom da se njome naslađujemo, pa čak i 
maslac, skorupka, uzvraća nežno na odvažnost zaljub-
ljenog prikradala koji se ušunjao u njenu devojačku 
sobu. Ruka, mladalački Don Huan, odmah je prodirala 
u sve ćelije i kutke, iza slojeva koji se ruše i gomilâ 
koje se razlivaju: devičanstvo se obnavlja bez 
jadikovki. 
 
                     BUĐENJE SEKSA17 

 

    U jednoj od onih ulica kojima sam, kasnije, 
prolazio u svojim beskonačnim lutanjima, iznenađuje 
me, kad mu je došlo vreme, buđenje polnog nagona u 
najneobičnijim okolnostima. Bilo je to za jevrejsku 
Novu godinu, a roditelji su bili naumili da me zbrinu u 
krilu nekog verskog obreda. Verovatno se radilo o 
reformisanoj zajednici, prema kojoj je moja majka, 
poradi porodične tradicije, gajila izvesnu simpatiju, 
dok je ortodoksnom ritualu, opet zahvaljujući svojoj 
rodnoj kući, bio skloniji moj otac. Ali, on je morao da 
popusti. Za taj praznik su me poverili na čuvanje 
nekom dalekom rođaku kod koga je trebalo da odem. 
No, bilo da sam zaboravio njegovu adresu, bilo da se 
                                                            
17 [Benjaminov prijatelj, Gerhard (kasnije Geršom) Šolem, 
koji je čitao, 1933, ove tekstove u rukopisu, namenjene 
zbirci Berlinsko detinjstvo, savetovao je autoru, nesumnjivo 
šokiran evociranom vezom seksualnosti i sinagoge, da ovaj 
zapis odstrani. Inače, Benjamin je bio presrećan zbog 
Šolemovog utiska da je u Berlinskom detinjstvu prijatelj 
prepoznavao ponešto i iz svoga detinjstva. Šolem je 
pripadao tadašnjoj generaciji nemačkih intelektualaca koji 
su ne samo priznavali svoje jevrejske korenove nego su se i 
naglašeno prihvatali judaizmu. Videli su u vezi Nemaca i 
Jevreja „istorijski promašaj“, i ubrzo se pokazalo da su 
dobro videli kada je s nacističkim „konačnim rešenjem“ 
grozno poentiran njihov razilazak. Zanimljivo je da njihovi 
očevi, pa tako i Benjaminov i Šolemov, nisu delili verske, 
književne i filozofske sklonosti sinova. Očevi su gotovo 
zaboravili da su ikada bili Jevreji. Taj zaborav identiteta 
mora da je, između ostalog, i revoltirao sinove, naročito u 
to vreme oko Prvog svetskog rata, kada se u Nemačkoj 
preporađa nacionalizam. Šolem će čak napustiti Berlin i 
zauvek otići u Jerusalim, 1923, upravo u doba kada 
Benjamin dovršava svoju doktorsku tezu u Frankfurtu. 
Benjamin je tada prijatelju stotinu puta obećavao da će i 
sâm poći za Jerusalim, te da će naučiti hebrejski, pa i 
govoriti ga usred Berlina, ali su uvek neke druge stvari 
ispadale hitnije. Ljubavne, filozofske ili političke. Šolem 
će, u povesti svoga prijateljstva, iskreno naglašavati da, 
iako se prijatelj zanimao za njegova istraživanja (na primer, 
oko jevrejske mistike), da je Benjamin, ipak, na kraju 
krajeva, „ignorisao judaizam“. U Berlinskom detinjstvu 
zapazićemo da autor čuva svoje uspomene na božićne 
praznike, izrazito hrišćanski obred, i ne odriče ih se. 
Poznato je, pak, da je mladi Šolem, za razliku od prijatelja, 
napuštao roditeljsku kuću tokom tih hrišćanskih večeri, u 
znak svoga protesta... Kako god bilo, sudeći po poslednjim 
verzijama Berlinskog detinjstva, Benjamin je prihvatio 
prijateljev savet, i teksta pred vama u njima nema.] 
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nisam snašao u toj gradskoj četvrti – sve većma se 
smrkavalo a moje lutanje je bilo sve bezizglednije. Da 
sâm pođem u sinagogu nije dolazilo u obzir, budući da 
su ulazne karte bile kod moga zaštitnika. Glavnu 
krivicu za taj moj zao udes trebalo bi pripisati od-
bojnosti prema gotovo nepoznatom na šta su me 
odaslali, kao i bojazni od verskih ceremonija koje su 
mi u izgled nudile jedino smetenost. Tada, dok sam 
bio usred neodlučnosti, obuze me vreli talas straha – 
„suviše kasno, sinagoga je izgubljena“ – ali, pre nego 
što me je on sasvim preplavio, tačno u istom trenutku, 
naiđe i drugi, savršene bezbrižnosti – „šta god se 
desilo, ne ide mi se tamo“. I oba talasa združiše se ne-
odoljivo u prvo veliko osećanje zadovoljstva, u kome 
se obesvećivanje praznika mešalo s kuplerajskom 
ulicom koja mi je ovde, po prvi put, dozvolila da 
naslutim usluge koje je ona valjalo da čini probu-
đenim nagonima. 

 
 

VEST O SMRTI 
 

    Često je opisivano ono déjà vu.18 Da li je, zapravo, 
ta oznaka srećna? Ne bi li trebalo govoriti o doga-
đajima koji nas presreću poput odjeka čiji je poziv, 
koji ga je izazvao, proistekao nekada, izgleda, iz tame 
proteklog života. Uostalom, tome odgovara činjenica 
da nas šok, s kojim se neki trenutak kao već življen 
prima u našu svest, u većini slučajeva pogađa u obliku 
nekog zvuka. To je neka reč, šum ili zaglušujući 
prasak, koji nas sa silovitošću nepripremljeno pozi-
vaju u hladnu grobnicu nekadašnjeg, preko čijeg nam 
se luka sadašnjost, izgleda, vraća kao neki prosti 
odjek. Neobično je da niko još nije sledio obrnutu 
putanju ovog udaljavanja – šok kojim nas neka reč 
spotiče kao zaboravljeni muf u našoj sobi. Kao što 
ovaj može da ukaže na neku strankinju koja je bila u 
sobi, postoje tako reči ili ćutnje koje nam ukazuju na 
tu nevidljivu strankinju: budućnost koja ih je zabora-
vila kod nas. Mogao sam imati pet godina. Jedne 
večeri – bio sam već u postelji – pojavio se moj otac. 
Verovatno da bi mi rekao laku noć. Bilo je napola 
protiv njegove volje, mislim, da me izvesti o smrti 
nekog rođaka. U pitanju je bio stariji čovek koji me se 
ništa nije ticao. No, otac mi o celoj stvari ispriča sa 
svim potankostima. Opisivao je, na moje pitanje, šta 
je srčani udar, i bio je opsežan. Od priče nisam mnogo 
zadržao. Ipak, te sam večeri dobro zapamtio svoju 
sobu i krevet kao što se tačno zapaža neko mesto za 
koje se predoseća da ćemo jednoga dana tamo morati 
da se vratimo i potražimo nešto zaboravljeno. Tek 
posle mnogih godina saznao sam šta. U toj sobi moj 
mi je otac prećutao deo vesti. Rođak je, naime, umro 
od sifilisa. 
 

 
 
                                                            
18 [U izvorniku, na francuskom: već viđeno.] 

PIJAČNA HALA NA MAGDEBURŠKOM TRGU 
 

    Pre svega, ne treba misliti da se govorilo Markt–
Halle. Ne, govorilo se „Mark–Thalle“.19 I kao što su 
obe ove reči u običnom govoru bile izlizane, da 
nijedna nije sačuvala svoje prvobitno značenje, tako 
su i svakojake slike, koje mi je pružala ta hala tokom 
mojih uobičajenih šetnji kroz nju, bile dotle izlizane 
da nijedna od njih nije dočaravala prvobitni pojam 
kupovine i prodaje. Pošto bi se za sobom ostavilo 
predvorje s teškim vratima koja su snažno vibrirala u 
spiralama, pogled bi se najpre lepio za kamene ploče, 
klizave od vode za čišćenje ili s ribarničkih tezgi, i na 
koji se lako moglo posrnuti na šargarepama ili sala-
tnim listovima. U boksovima razdvojenim bodljika-
vom žicom, i svaki s brojem, stolovale su teško 
pokretne piljarice, sveštenice trgovačke Cerere, pija-
čarke svakojakih poljskih plodova i voćaka, svako-
jakih ptica, riba i sisarske živeži, podvodačice, 
nedodirljive divkinje u vunenim džemperima, koje 
međusobno saobraćaju, od tezge do tezge, bilo munje-
vitim odsjajem velikih dugmadi, bilo lupanjem po 
ploči, bilo dahom koji je talasao njihove grudi. Nije li 
ispod poruba njihovih haljina bilo nešto što se kuvalo, 
ključalo, nadimalo? Nije li tamo bilo neko istinski 
plodno tle? Nije li neki pijačni bog lično prosipao 
robu u njihovo krilo, zrnevlje, ljuskare, pečurke, 
komade mesa i kupusa, nevidljivo saobitavajući s 
njima koje su mu se predavale dok su ćutke motrile, 
oslonjene o tezge ili s vagom među kolenima, na 
mimohod domaćica koje su, s torbama i mrežama, 
naporno pred sobom držale svoj nasad, hodeći kliza-
vim i prljavim prolazima. No, kada se smrači i umor 
osvoji, one klonu dublje od nekog iscrpljenog plivača. 
Konačno, dopuštaju da budu ponesene mlakom stru-
jom nemih klijenata koji, očiju iskolačenih kao u riba, 
usredsređeno fiksiraju oštro grebenje na kome se te 
spužvaste najade predaju predahu. 
 

SKROVIŠTA 
 

    U stanu sam već poznavao sva skrovišta i vraćao im 
se kao u kuću u kojoj je sigurno da ću sve pronaći na 
starom mestu. Srce mi je tuklo, prestajao sam da 
dišem. Tu sam bio zatočen u svetu materije. Pokazi-
vala mi se čudesno jasna, primicala mi se bez reči. 
Tako, samo onaj koji se veša duboko shvata šta su 
konopac i drvo. Dete skriveno iza zavese na vratima i 
sâmo biva nešto lebdeće i belo, sablast. Trpezarijski 
sto pod kojim se stisnulo, pretvara ga u drvenog idola 
u hramu, pri čemu su izrezbarene noge postale četiri 
stuba. A iza nekih vrata, ono je i samo vrata; nosi ih 
poput teške maske i kao čarobnik omađijava svakog 
ko ulazi na vrata ništa ne sluteći. Ni po kakvu cenu ne 

                                                            
19 [Markthalle, na nemačkom označava pokrivenu tržnicu. 
A Mark-thalle bi bio talir, srebrni ili zlatni, s tačno 
određenom količinom plemenitog metala.] 
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sme da bude otkriveno. Kada se krevelji, vele mu da 
je dovoljno da u taj tren časovnik počne da otkucava 
pa da takav, s grimasom, zauvek ostane. Koliko je to 
istinito spoznao sam igrajući se žmurke. Onaj ko bi 
me otkrio mogao je da od mene napravi okamenjenog 
idola pod stolom, da me osudi da zauvek ostanem 
sablast iza zavese, da me vradžbinom za ceo život 
utamniči u teškim vratima. Zato sam izletao s glasnim 
krikom demona koji me je tako preobražavao, dok me 
je onaj ko me tražio hvatao – da, ne čekajući poslednji 
trenutak, predupređivao sam njegov gest krikom 
samooslobođenja. Stoga me borba s demonom nije 
nikada zamarala. Stan mi je pri tome služio kao 
arsenal maski. Ipak, jednom godišnje, na tajnim 
mestima, u praznim očnim dupljama maski, u 
njihovim ukočenim ustima, bili su pokloni, magijsko 
iskustvo postajalo je nauka. Tada sam, kao njen 
inženjer, otčaravao mračni stan i tražio uskršnja jaja. 
 

Odlomci iz knjige Valtera Benjamina 
Berlinsko detinjstvo oko hiljadudevetstote. 
Prevod i napomene Jovice Aćina 

 

 

 
 
 
 
 

Goran Starčević 
 

Veliki pisci i mali narodi 
(Zdravko Zima i njegovi junaci) 

 
 

    Čitajući govor na nekom skupu povodom 80-og 
rođendana Ive Andrića, Meša Selimović je izjavio: 
„Zahvaljujući Andriću i njegovu djelu, mi smo 
primljeni za svjetsku duhovnu trpezu kao ravnopravni 
učesnici – pružena nam je mogućnost da dajemo 
drugima, a ne samo da primamo od njih. Poslije 
zasluženog svjetskog priznanja koje je dobio veliki 
pisac malog naroda, taj narod nije više tako malen.“25      
    Kolikogod prigodničarske i možebitno istinite, 
Selimovićeve su riječi zapravo deprimirajuće. Je li 
njegov, nekada bi se reklo naš narod, doista bio toliko 
malen prije Ive Andrića? Nije li prispodoba o prima-
nju malih naroda za svjetsku duhovnu trpezu zapravo 
sirotinjski neumjesna i nepopravljivo provincijalna? 
Mora li pisac koji dolazi iz maloga naroda dobiti 
Nobelovu nagradu da bi bio priznat kao veliki pisac, i 
mora li doista književnost malih naroda ovisiti o 
nagradama koje joj dodjeljuju veliki, u kulturnom 
boju unaprijed premoćni narodi? Cijela knjiga 
„Ekstraeseji“1 Zdravka Zime, kao da je napisana u 
polemici s navedenim Selimovićevim mislima. 
    Književni junaci Zdravka Zime, oni uz pomoć čijih 
knjiga i životopisa Zima kao na palimpsetu ispisuje i 
svoju vlastitu duhovnu povijest, nisu autori koji poput 
Andrića pišu u stoičkom miru i otmjenom, povijes-
nom odmaku od žive sudbine Europe i svoga naroda, 
nego oni koji su poput Joycea i Krleže živjeli u 
neprestanoj mobilizaciji usmjerenoj podjednako protiv 
zavičajnih okova svoje etnički traumatizirane domo-
vine, kao i protiv imperijalnog sljepila tzv. velikih 
europskih kultura. Sudbina male kulture, kakvom je 
izmorenim Joyceovim očima opisuje Zima, osuđena je 
da neprestano, u cjelini i pojedinostima, pokazuje 
rogove neumjesnom cinizmu velikih, „ali da isto tako 
pokaže roge svom domorodačkom mediokritetstvu, 
najčešće skrivanom iza floskule o nacionalnoj 
potisnutosti“.2 Riječima Antuna Gustava Matoša, 
Zimina neskrivena favorita u povijesti hrvatske 
književnosti, biti u kulturi samo Hrvat, znači biti jadan 
Hrvat. Ali, kao što je to dobro znao već i Matoš, i u 
tome je tajna postojanosti njegova steklištva ne-
uzdrmanog trubljama Pariza, ne možemo se niti 
odricati svog hrvatstva, slovenaštva, austrijanstva ili 
irštva, samo zato da bismo na koncu, kao neku iš-
kariotsku nagradu, zaslužili mrvice na bogatoj trpezi 
imperijalnoga stola.  

                                                            
1Zdravko Zima, “Ekstraeseji, od Krleže do Joycea“, 
Meandarmedia, Zagreb, 2012. 
2 Isto, str. 276. 
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    Ono što je zajedničko kulturi velikih i malih 
naroda, jest narcizam, netrpeljivost, napoleonski i 
edipovski kompleks koji obilježavaju međusobne 
susrete, ili točnije rečeno, suparništvo njihovih glav-
nih aktera. Ipak, upravo su pisci malih naroda ti koji 
prije nego što izrastu kao pisci, bez izuzetka i odluč-
nije nego što je to slučaj u domovini Thomasa Manna 
ili Marcela Prousta, moraju sa sebe odbaciti palanačke 
okove, tj. podjednako kruti i okrutni duh provincije. 
Raskidanje ovih okova, događa se kao egzistencijalna 
drama pojedinca, kao ignorantska šutnja okoline ili 
zatajivanje vlastitih obiteljskih korijena, a najčešće 
kao sukob i bijeg od sjene vlastitih očeva. Za Franza 
Kafku, isti onaj otac o kome je do kraja života bio ma-
terijalno ovisan bio je izvor najvećih frustracija i živa 
personifikacija Sistema čije je labirinte tako ustrajno 
opisivao, dok su Krleža i Freud, koje je Zima kao i 
Matoša i Tenžeru predstavio usporednim životopi-
sima, život proveli stideći se apatične malograđanštine 
i azoične sudbine vlastitih očeva. O čemu je, uosta-
lom, Miroslav Krleža mogao razgovarati sa svojim 
istoimenim ocem, policijskim službenikom najnižega 
ranga, tipičnim predstavnikom onog birokratiziranog, 
kmetovskog i zelenokaderaškog provincijalnog duha 
protiv kojega je tako ustrajno pisao? Baš kao u da-
našnjoj medijaliziranoj slici svijeta, istina se ne poka-
zuje u onome što je objelodanjeno, nego se skriva u 
onome što je prešućeno. Upravo je zato, kako to 
naglašava i Zima, lik Krležina oca tako upadljivo 
odsutan iz svih njegovih memorabilija. Kompleks oca 
uvijek se iznova javlja u različitim, ali podjednako 
važnim motivima. Krležin zatajeni  duhovni pred 
šasnik, Janko Polić Kamov, sukob s vlastitim ocem 
potencira usprkos očevoj benevolentnosti prema 
njegovu djelu, dok Thomas Bernhard i Danilo Kiš 
svoju književnu i duhovnu potragu duguju upravo 
izostanku očeva autoriteta, tj. potrazi za znakovima 
onog zauvijek odgođenog, ali jednako presudnog 
susreta između oca i sina.  
    Izbjegavajući zamku u koju je u svojoj etici kao 
„humanizmu drugog čovjeka“ upao Emmanuel 
Lévinas, Zima ne uzdiže odnos između očeva i sinova 
na razinu nekog metafizičkog misterija, baš kao što, 
poučen suzdržanom mudrošću Thomasa Bernharda, 
izbjegava nadriliječničke recepte psihoanalize i 
pretjerano shematiziranje portreta koje nastoji nasli-
kati. Zato se motiv očinstva uvijek oslikava u kontra-
punktu prema ulozi i sudbini koja je u palanačkoj 
kulturi namijenjena, točnije rečeno, nametnuta že-
nama. Premda su sudbine ženskih likova koje opisuje 
Zima, fiktivnih i stvarnih, posve različite, ženi je 
nasuprot stigmatiziranom ocu prije svega namijenjena 
uloga zaštitnice. U poetici Arsena Dedića ona je 
majka-hrabrost i utjeha zavičaja, okrepa razmetnome 
sinu koji se nakon tumaranja i bludnji uvijek iznova 
vraća kući. Odmetnutom sinu zato „ništa nije slađe 
nego što mu mater skuva“. 

    Žena, za razliku od oca, ostaje formativni element i 
kada nije uzorita majka. Čovjeka, kako to u jednoj 
drugoj pjesmi kaže Arsen Dedić, odgajaju i one 
„gore“, lake žene, za razliku od „boljih“ koje, baš kao 
i malograđanskom afazijom sputani otac, za njega 
nikada i nisu marile. Za Arsena Dedića, kako to s 
neskrivenom simpatijom naglašava Zima, žena je 
muza, Erato i Polihimnija, čak i kada stoji „pritajena 
pod mekim krošnjama Svačićevog trga“. Ipak, u 
kontrapunktu prema lažnoj palanačkoj idili, žena se 
neminovno javlja i kao uznemirujuće, pobuđujuće i 
demonsko biće. Baš kao u Tolstojevoj „Kreutzerovoj 
sonati“, žena unosi vječiti nemir u izmorenu dušu 
patnika, a njezina se zaštitnička uloga, kako je to 
Gretinim priznanjem bivše, neprežaljene ljubavi, u 
pripovijetci  „Mrtvi“ prikazao Joyce, može u hipu 
izokrenuti u fatalni lik koji zadaje nezacjeljive rane i 
donosi definitivni kraj svih životnih iluzija. 
    Nasuprot opjevanim ženama, stoje pjesnikinje kao 
istinske heroine, stvarne žene čija je duhovna baština,  
u veličini i u patnji, za palanačku kulturu možda i 
najvažniji most prema izvanjskome svijetu. Vesna 
Krmpotić, kakvom je portretira Zima, svojim djelom 
iskupljuje i natkriljuje svu onu trivijalnu i banalnu, 
prema kiču naklonjenu ceremonijalnost koja atribute 
vjere, patnje i duhovnosti vezuje isključivo uz otužnu 
sudbinu vestalinki koje, u Ziminu ključu, simbo-
liziraju pustoš, bijeg i odricanje od istinskoga života. 
Djelo Vesne Krmpotić, čija je lirika za Zimu možda i 
najvažnije naslijeđe lirike Tina Ujevića, iskreno i 
nadahnuto čitatelja usmjerava na ono što je Jaspers 
nazivao „kazaljkama transcendencije“, nastavljajući 
se na holističku mudrost Ralpha Walda Emersona. 
Ova mudrost, za razliku od uskogrudne palanke, svoje 
duhovne korijene pronalazi u cijelom svijetu, od 
Indije do Amerike, od Rusije do Balkana. Dok, 
nazovimo je, muška književnost, oslonjena na politiku 
i povijest, ostaje zauvijek zarobljena u jalovoj svađi i 
maniheističkom svijetu ideologije, pjesnikinja čiji su 
vidici usmjereni na ljubav, čudo i vjeru, svojim letom 
svjedoči kako je svijet još uvijek moguć kao 
jedinstvena cjelina, a kraljevstvo božje još uvijek živo 
u nama, znamo li pokrenuti motore i podesiti krila u 
ispravnom smjeru.  
    Na sličan način, premda sa suprotnim predznakom, 
djelo Irene Vrkljan, duhovne posestrime Marine 
Cvetajeve, Waltera Benjamina i Miljenka Stančića, 
svjedočeći o osobnom osjećaju progonstva svjedoči o 
zajedničkoj sudbini i zajedničkom svijetu 
melankolika, Saturnove djece koja svojom krhkošću 
oplemenjuju i nadvladavaju grubu, u sebe usmjerenu 
tamu provincije i velegrada. Pronalazeći u sebi i među 
sebi sličnima neko novo, više zajedništvo, melankolici 
su ujedno jedini koji su istinski solidarni s onima koji 
su, kako to kaže Zima, svojom voljom dezertirali iz 
svijeta živih. Palanački duh, koji je tako uvjerljivo 
prokazao Radomir Konstantinović, podjednako je 



 17

koban za svoje apologete, kao i za svoje buntovnike. 
Zato se kod pripadnika rubnih naroda melankolija 
tako često, od Rudolfa Habsburškog i Marije Vetsere, 
preko izmučenih duša Wittgensteinovih i Mannovih, 
sve do životne tragedije Jeana Améryja i sudbine 
književnih likova Thomasa Bernharda, nadovezuje na 
fenomen, a prema Camusu i prvorazredni ontološki 
problem, samoubojstva. Bernhard je u romanu 
„Uzrok“ svoj Salzbug, ali i cijeli svoj zavičaj, progla-
sio rasadištem samoubojica. Ovo nesretno naslijeđe, u 
kome se kao u nekom nerazmrsivom klupku ispre-
pliću osobni, obiteljski, povijesni, estetski i etički 
motivi njegovih protagonista, stavljeno je ad acta 
jedino u vrijeme kada periodični upadi nasilja postaju 
svakodnevnom rutinom, pretvarajući malograđansku 
letargiju u svjetsku klaonicu i poprište masovnih 
ubojstava nakon kojih život, po nepisanom pravilu, 
ponovo postaje taocem bestijalne tuposti i nesputanog 
idolopoklonstva novih, uvijek podjednako okrutnih 
ideologija.  
    Zima je, na tragu ove nesretne autopoetike po-
vijesti, možda i ponajbolje stranice svoje knjige 
posvetio inzularnoj metafizici koju u hrvatsku 
književnost uvode „Otoci“ Milana Milišića. Sudbina i 
djelo Milana Milišića, pjesnika i pisca poginulog na 
mostiću iza svoje kuće u Župskoj ulici broj 5 u 
Dubrovniku, koji je u gorkoj šali običavao reći kako 
su najviše zla našem narodu nanijeli upravo Srbi i 
Hrvati, čovjeku koji se u građanskom ponosu odbio 
skrivati od bombi spravljenih od palanačke sveto-
savske mitologije i imperijalnog fašizma, Zimi pru-
žaju mogućnost da razigra osobna sjećanja i osobnu 
povijest čovjeka panonskih korijena rođenog na, u 
kulturnome smislu, najvažnijem hrvatskom otoku. 
Kao što je Milišić, kušajući vino na Šipanu ustvrdio 
kako vjeruje da ima boljeg vina, ali da mu bolje i ne 
treba, tako je i Zima, približavajući nam sliku vlastita 
zavičaja, ustvrdio kako se povijest djetinjstva sama po 
sebi nudi kao palimpset za povijest nečijeg života, 
„ali i kao palimpset za opću povijest, pod pretpostav-
kom da onaj tko piše ima moć univerzalizacije i gene-
ralizacije raspoloživih činjenica“.3 Pišući o Miliši-
ćevoj (odi)seji jadranskim otocima, Zima na primjeru 
dvaju podjednako prešućenih toponima nedavne 
hrvatske povijesti, Kampora na Rabu koji svjedoči o 
imperijalnom ludilu i zvjerskom licu biopolitike fa-
šizma, kao i Daksi pored Dubrovnika koja svjedoči o 
osvetničkom bezumlju antifašizma satkanog od gru-
bog sukna polupismenog lumpenproletarijata, poka-
zuje svu tragičnost susreta imperijalne ideologije i 
provincijske, okom za oko i zubom za zub ispisane 
viktimografije.  
    Vječita trauma fatalnog susreta varljive idile za-
vičaja i uvijek gladnog Moloha povijesti, kulturu 
malih naroda konstituira na razdjelnici na kojoj se 

                                                            
3 Isto, str. 222. 

neprestano sukobljavaju svijest o tome kako se „nitko 
nije izliječio od zavičaja, kao što se nitko nije izliječio 
od djetinjstva (…), čak i onda kada ih nije imao“4, ali i 
svijest o tome da se istinska egzistencija nikada ne 
smije žrtvovati pukoj sentimentalnosti i idealiziranju 
svoje lokalne, provincijalne povijesti (Bernhard). Nad 
ovim hijatom znojem i krvlju urezanim u povijest i 
kulturu malih naroda, natkrilile su se otrovne grane 
ideologijâ. Sudbonosni susret ideologije i palanačkog 
duha, izrazitije nego bilo koja druga analogija u 
modernoj hrvatskoj povijesti, simbolizira lik i djelo 
Miroslava Krleže. Krleža je autor koji zorno pokazuje 
koliko je teško nadrasti povijesno prokletstvo malih 
naroda. Čovjek čija erudicija, talent, pa čak i pra-
vovremenost na književnoj sceni predstavljaju 
neusporedivu pojavu u svjetskim razmjerima, bio je 
desetljećima nedovoljno poznat izvan granica starih 
Austro-ugarskih provincija. U času kada mu se, kao i 
Andriću, na koncu konačno nudi mjesto za „svjetskom 
duhovnom trpezom“, on se, umrtvljen zlatnim kave-
zom pod stražom ideologije, zadovoljava otužnim 
izljevima idolopoklonstva i varljivim divljenjem pro-
vincije. Prihvativši ulogu službenog arbitra elegancije, 
kao da je zauvijek utišao istinske muze. Poput opskur-
nog Györgya Lukácsa, mit o sebi nastavio je graditi na 
račun svojih prethodnika i suvremenika. Kao što je 
Lukács, dodijelivši mu oznaku „B“ zauvijek uništio 
akademsku karijeru najsjajnijeg duha poslijeratne 
Mađarske, Béle Hamvasa, tako je i Krleža, kako to 
svjedoče Stanko Lasić i Nikica Petrak, svoj autoritet 
trenirao najgrubljim epitetima nadijevanim kolegama i 
predšasnicima. Čak ni Matoš i Ujević nisu bili dovolj-
no dobri da bi bili bespogovorno prihvaćeni, dok se o 
djelu velikog arbitra, naravno, moralo suditi sasvim 
drugačijim aršinom. Nije stoga nimalo čudno što se 
Krleža, za razliku od Meše Selimovića koji se do-
pisivao sa stigmatiziranim prvakom partizanskog 
pokreta i velikim slovenskim književnikom Edvardom 
Kocbekom, pa čak i tražio inspiraciju u njegovu 
djelu5, nikada nije odazvao Kocbekovu pozivu da ga 
                                                            
4 Isto. 
5 Kocbekov utjecaj na Mešu Selimovića svjedoče pisma 
koja je mi je na uvid velikodušno ponudio Tvrtko Klarić. Iz 
pisama se može iščitati utjecaj Kocbekove knjige „Strah i 
hrabrost“ na Selimovićevo najvažnije djelo „Derviš i smrt“, 
pisano upravo u vrijeme kada se odvijala njihova korespon-
dencija: 
    Sarajevo, 9. X. 1962. 
    Poštovani prijatelju,  
    najljepše zahvaljujem na pažnji, dirnula me Vaša briga, 
prilično neuobičajena u naše vrijeme. Danas šaljem g. 
Domenach-u dva primjerka „Tišina“. Izvinjavam se što 
Vam još nisam vratio Vaše knjige. Dva su razloga za to, 
jedan je što sam bio veoma zauzet pripremanjem za štampu 
svoje nove knjige (izaći će u novembru, poslaću Vam je, 
iako se plašim poslije čitanja Vaših djela), i drugi, što me je 
Vaš „Pogum in strah“ zaprepastio dubinom i snagom. To 
je najbolja i najvrednija knjiga o problemima morala, 
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posjeti u Ljubljani i da porazgovaraju o Kocbekovoj 
„moralno-intelektualnoj krizi.“6 Usprkos izrazima 

                                                                                                   
života i smrti koju sam ja pročitao u našoj književnosti. 
Zato bih htio još jednom da je pažljivije preberem. Ne 
ljutite se, molim Vas, a ako su Vam knjige potrebne, javite 
mi pa ću Vam ih – sa žaljenjem – odmah poslati. 
Još jednom – srdačna hvala. Moja žena i ja Vas pozdrav-
ljamo i želimo Vam svaku sreću. Vaš Meša Selimović 
 

    Sarajevo, 9. marta 1964. 
    Poštovani prijatelju, 
    koristim priliku što u Ljubljanu putuje moj dobar drug, i 
dobar čovek, Muris Idrizović, da Vam, sa žalošću, vratim 
Vaše divne knjige. Sa žalošću i žaljenjem, jer to su dela od 
kojih se čovek nerado rastaje. Zahvaljujući Vam na divnom 
uživanju koje sam imao čitajuć Vašu divnu humanu prozu, 
ujedno se izvinjavam što sam knjige toliko zadržao. Čitao 
sam ih dva puta, kao i sve knjige koje volim. Ja, inače ra-
dim na novom romanu, prilično obimnom, i taj rad me 
potpuno apsorbovao. Zahvat je velik, ali se nadam da ću 
biti gotov do kraja ove godine. Ne znam da li sam Vam 
javio: g. Domenach mi je poslao recenziju na moje TIŠINE, 
sa velikim pohvalama, naročito za suptilnu psihologiju, ali 
sa zamerkom da roman nema kraja. Možda ima i pravo. 
Iako ne znam kakav bi kraj trebao da bude, jer kraj knjige 
je početak nove muke glavnog junaka. Još jednom Vam 
zahvaljujem na divnoj pažnji koju ste pokazali prema meni. 
Ja i moja supruga sa zadovoljstvom se sećamo kratkog ali 
nezaboravnog susreta sa Vama: ostalo nam je sećanje na 
jednog izvanrednog čoveka koji se plemenitošću i kulturom 
izdvaja između drugih i sam sobom postaje doživljaj. 
Srdačno Vas pozdravljamo.  
Vaš Meša Selimović 
P. S. citirao sam generalno mišljenje recenzije po sećanju. 
Posle sam pronašao pismo i vidim da me izdalo sećanje. 
Recenzent Michel Chadkiewicz stavlja zamerku da je delo 
(„Tišine“) verbiozno i neodlučno u razrešenjima. Ima istine 
u tome, i preradiću neka poglavlja romana, a napisaću 
potpuno novi kraj.  
M. S. 
 
6 Krležino pismo Kocbeku od 26. lipnja 1963., u cijelosti 
glasi:  
„Dragi moj Kocbek, Hvala Vam na prijateljskoj epistoli. 
Čitajući Vaše tekstove, godinama već osjećam kako bih 
imao mnogo toga da Vam kažem, jer ne treba da Vam na-
glasim (a to Vam može potvrditi Josip Vidmar, na temelju 
naših mnogobrojnih razgovora), kako sam trajno pod 
dojmom ne samo Vaših riječi (mislim na vještinu pisanja), 
nego i na temelju mnogih Vaših moralno-intelektualnih 
kriza koje nikako da se smire. Nadajući se da će se ipak 
jednoga dana ukazati prilika da se porazgovorimo o 
mnogim stvarima, molim Vas da i ovom prilikom primite 
izraz svih mojih simpatija. Srdačno Vaš M. Krleža“  
 

Pismo od 23. listopada 1967. već je kudikamo službenije, a 
obećanje o susretu formalnije: 
 

„Dragi moj Edvard Kocbek, Hvala Vam na listini i na 
ljubaznim riječima kojima ste popratili Vaš ženerozan 
poklon. Prilikom svog prvog izleta u Ljubljanu, potražit ću 
Vas da se jednom doista nađemo i porazgovaramo, a u 

simpatije, obećanjima i čestim posjetima Josipu Vid-
maru, Krleža nikada ne nalazi vremena za susret sa 
svojim književnim antipodom, čovjekom koji nije 
mogao, niti je znao, cijeloj jednoj postaji tajne policije 
usprkos, uspostaviti bilo kakav kompromis sa zlo-
duhom ideologije. Provincijalni duh koji se ogleda u 
napoleonskom kompleksu i beskonačnoj tuposti 
hranjenoj otrovima ideologije i nacional-religije, 
Stanka Lasića navodi na gorku rezignaciju nad rodnim 
krajem, izraženu riječima: „Ponovo imamo sve što i 
Evropa. U drugorazrednoj kvaliteti.“ Kod Joycea se, 
kako to pokazuje Zima, ova rezignacija na koncu 
pretvara u indignaciju, a „Mrtvi“ postaju paradigmom 
sudbine svih malih, u vlastitu mitologiju zaključanih 
naroda.  
    Pa ipak, upravo sudbina i djelo Edvarda Kocbeka, 
Zimina drugog neskrivenog književnog favorita, 
pokazuje put iz bezizlaznosti labirinta Joyceovog i  
Bernhardovog svijeta. Kao uvjereni kršćanski socija-
list i sljedbenik ideja Mounierovog personalizma, 
Kocbek je zapravo rođeni disident, čovjek koji se ne 
može smiriti ni u ritualiziranom konzervativizmu 
institucionalne crkve, niti u rigidnosti ideologiziranog 
socijalizma. On je u isto vrijeme borac protiv svakog 
oblika imperijalizma velikih naroda, bilo vojno-
političkog, bilo kulturnog, ali i neumorni isljednik 
moralnih devijacija vlastitoga naroda. Nije stoga 
nimalo čudno da ovaj bard slovenske kulture, koji je 
zajedno sa svojim tršćanskim suborcem Borisom 
Pahorom prvi otkrio razmjere poslijeratnih partizan-
skih ubojstava bez suda, ni danas, kao ni nekoć u 
Jugoslaviji, nije osoba čiji su rođendani pogodni za 
slavljenje na oltarima ritualizirane nacionalne kulture. 
Pa ipak, upravo je Kocbek pisac koji je prvi shvatio 
kako razriješiti rebus složenih odnosa malih i velikih 
kultura.  
    U eseju „Mali i veliki narodi“7, napisanom 1939. 
godine Kocbek daje proročansku viziju europske 
budućnosti i duboku analizu sudbine vlastitoga na-
roda. Predosjećajući vlastitu životnu dramu, svoju 
analizu odnosa velikih i malih naroda gradi na 
činjenici kako je čovjekova sudbina u moderno doba, 
postajući pretjerano ovisnom o društvenim i poli-
tičkim procesima, izgubila neposrednu vezu s čo-
vječnošću kao istinskim smislom života. Vezana uz 
izvanjske, političke procese, ona postaje žrtvom 
panike i omamljujućeg otrova ideologije, čija je naj-
važnija životna manifestacija strah. Smione i velike 
strah zavodi u ludilo, težnju k sve većem i sve 
besmislenijem širenju moći. Svi moderni imperija-
                                                                                                   
međuvremenu nadam se da će biti prilike da Vam se 
revanširam. Srdačno Vas pozdravlja Vaš M. Krleža“ 
 

(Kocbek, Edvard: Zapuščina v Rukopisni zbirki Narodne in 
univerzitetne knjižnice v  Ljubljani IV., Korespondenca) 
 
7 Edvard Kocbek: „Mali in veliki narodi“, vidi u knjizi 
„Svoboda in nujnost“, Mohorjeva družba, Celje 1989. 
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lizmi, bez obzira na to iskazuju li svoju nasilnost 
javno i bez zadrške ili posredno i promišljeno, slični 
su u težnji prema bezobzirnom iživljavanju nagona za 
silom i dominacijom koji ljude i vrijednosti prisvajaju 
bez obzira na njihov izvorni, samorodni smisao. 
Strahovi malih naroda stoga su istovjetni sa strahom 
koji osjeća svaki pojedinac kome je egzistencija 
ugrožena u njezinoj najdubljoj težnji, onoj prema 
smislu i prema pravednosti. Veliki narodi proždiru 
male, trpaju ih zdrave i krepke u svoje apokaliptičke 
trbuhe samo zato da bi sila mogla (pre)živjeti.  
    U odnosu velikih i malih naroda posrijedi je boj na 
život i smrt, boj u kome će, kaže Kocbek 1939. 
godine, biti upotrijebljena sva sredstva. Bit imperi-
jalne politike je u sustavnom sabiranju i umnažanju 
sile, akumuliranju energije koja na koncu teži k po-
svemašnjem izrabljivanju „kvantitativne funkcije 
svemira“8. Istu ovu sliku, pedesetak godina kasnije, 
pred očima ima Jean-François Lyotard opisujući u 
knjizi „Neljudsko, kozerije o vremenu“ totalitarnu bit 
današnjeg ustrojenog svijeta, eufemistički nazvanog 
društvom znanja. Svijetom danas, kao akumulator i 
generator sveukupne  kozmičke energije, doista 
upravlja Leibnitzova „velika monada“, kao istinski i 
jedini preostali bog modernog racionalizma. Jedini je 
problem u tome što nas taj bog usmjerava ne samo 
prema poganskom, nego i prema posve neljudskom, 
beznadno ustrojenom svijetu. Kocbek je izgled da-
našnjeg neoliberalnog Imperija u kome, kako je to 
upozoravao još početkom 60-ih godina, čovjeka nosi 
„bujica bezumnog špeceraja“, predvidio upravo 
zahvaljujući jasnom uvidu u odnos malih i velikih 
europskih naroda:  
    „Bestemeljno i strasno uvećavanje prostora i moći, 
kakvo se događa u čuvstvima i djelima velikih naroda, 
zapravo ugrožava naravni red koji čine veliki i mali 
narodi. Veliki i mali narodi, naime, sastavljaju 
političko-duhovni svijet koji je sličan zvjezdanom 
svemiru i organskome svijetu. Građa atoma jednaka 
je građi sazviježđa, u kojoj ništa ne ukazuje na to da 
bi jedan dio isključivao neki drugi. Građa malenog, 
jednaka je građi velikog naroda, njihov duhovni i 
materijalni ustroj posve su sumjerni, samo su mjere 
različite. Iz činjenice da je veliki narod veći od 
maloga, još uvijek ne slijedi zaključak da je veliki 
narod bolji ili vrjedniji od maloga.“9  
    Ove Kocbekove riječi i danas su jedina moguća 
točka obrata, tj. jedina paradigma koja vodi prema 
razrješenju krize moderne Europe, kakvu su u svojim 
djelima opisivali upravo oni ponajbolji, „manjinski“ 
evropski pisci, od Kafke i Joycea, do Bernharda i 
Kiša. Nije li upravo W. G. Sebald prvi veliki pisac 
koji, dolazeći iz kulture velikih naroda, prihvaća tu 
naizgled ukletu, ali u svom najdubljem korijenu 

                                                            
8 Isto, str. 88. 
9 Isto. 

drugačiju, čovječniju perspektivu kroz koju svijet 
sagledavaju pisci malih naroda? Nema li njegova 
otvorena naklonost prema djelu Thomasa  Bernharda 
upravo ovo značenje, i nije li upravo to razlog što su 
ga engleski kritičari, tražeći primjerenu usporedbu, 
nazivali novim Joyceom? Pri tome ova manjinska 
perspektiva nije više nikakav povijesni usud, nego 
duhovna vrijednost po sebi, takva koja teži rješenju 
paradoksa Europe, kakvim ga je u svom eseju vidio 
Kocbek.  
    U krvavom Napoleonovom testamentu vlastitome 
sinu zapisane su sljedeće riječi: "Europu treba združiti 
u nerazdruživi federativni savez… ona se kreće prema 
neizbježnoj promjeni, a onaj tko se toj primjeni 
suprotstavlja, rasipa svoje snage u besplodnome 
boju…“. U borbi za Napoleonovo naslijeđe, znamo, 
sukobljavale su se dvije hegemonističke volje; na 
jednoj strani Njemačka i Italija, na drugoj Engleska i 
Francuska. Kocbek, međutim, već u rujnu 1939. 
zapisuje kako su oba ova bloka zarobljenici izvanjske, 
gospodarsko-društvene mislenosti. Duh ekonomizma, 
kaže Kocbek, najjasniji je izraz kvantitativnog 
vrednovanja svijeta. On je razlog zbog kojega je 
nemoguće od velikih zapadnih demokracija očekivati 
uspostavljanje istinskog demokratskog političkog 
reda. Sve dok ne napuste svoju plutokratsku bit i 
zažive u novoj političko-društvenoj stvarnosti, dok se 
ne vrate idealima socijalne pravednosti i duhovnog 
junaštva koji su još uvijek svojstveni tzv. malim 
narodima, ne može biti rješenja rebusa, tj. paradoksa 
Europe. Ali, kao što su veliki narodi skloni pretjerano 
naglašavati kvantitetu, tj. puki ekonomizam kao osno-
vu društva, mali su narodi skloni preuveličavati ideale 
i svoj navodno kvalitetniji, a u stvarnosti prečesto 
jalovi palanački svijet. 
    Na mitologiju palanačkog duha lako se kalemi 
ideološki univerzalni vidik koji uglavnom nema ni-
kakve veze s istinskim duhom povijesti. U naivnosti 
svog ideološkog idolopoklonstva, mali su narodi 
skloni zaboraviti kako nijedna svjetska ideja nije 
toliko čista da bi bila spremna bespogovorno pomoći 
čovjeku kao pojedincu. Baš kao što se čovjek u svom 
autentičnom bitku ili egzistenciji mora izgraditi sâm, 
tj. mora realizirati sebe kao pojedinca, tako se i mali 
narodi moraju izgraditi u svojoj posebnosti i punom 
dostojanstvu. Kako je to ustvrdio i Henri Bergson, 
životna se stvarnost u maloj domovini doima stvar-
nijom i osobnijom, ugodnijom u svom gospodarskom, 
kulturnom i moralnom okružju (ethosu). Bergsonove 
riječi, međutim, istinite su jedino kada ti narodi 
nadvladaju prokletstvo palanačke zatvorenosti, a svoje 
nacionalno i socijalno pitanje započnu rješavati tako 
da se istovremeno zauzmu za  slobodu i egzistenci-
jalnu istinu čovjeka kao pojedinca. Baš kao što nema 
nikakve esencijalne razlike između malih i velikih 
jezika ili kultura, nema nikakve esencijalne razlike 
između malog naroda i pojedinca. Kocbekovim 
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riječima: „Nova Europa mora biti savez velikih i 
malih naroda, velikih i malih domovina, a ne tota-
litarnih država koje se pod simbolima sile spajaju u 
ljubomorno mitsko jedinstvo zemlje, čovjeka, kapitala, 
duha i krvi. Europa se mora izgraditi pod simbolima 
cijelog, u svojoj osobnosti potpunog čovjeka, kojemu 
moraju služiti državni ustroj, gospodarski red i 
duhovne vrijednosti, tj. sve što čovjeku može pomoći u 
njegovoj osobnoj izgradnji“.10 
    Poslijeratna Europa ispunila je, kaže arhitekt i pisac 
Janko Rožič, jedan od najustrajnijih nastavljača Koc-
bekova djela u europskoj Sloveniji, dvije od njegovih 
postavki; gospodarstvo koje se odvija u velikim, 
prirodno usklađenim kompleksima (EU), a uspo-
stavljen je i federativni politički red u kome se poštuje 
„kulturna raznolikost“ (naravno, još uvijek previše 
deklarativno). Jedina prava mjera u kojoj se ta dekla-
rirana kulturna raznolikost doista oslikava jesu kulture 
malih naroda. Zrelost malih naroda, međutim, ovisi o 
zrelosti pojedinca da usvoji kulturni kôd koji je spo-
soban za neprestano suočavanje i usuglašavanje s 
drugima. Jedino pojedinci malih kultura mogu, impe-
rijalnom naslijeđu usprkos, promijeniti kulturni kôd 
europskog prostora koji će, posljedično, prihvatiti i 
pojedinci koji dolaze iz tzv. velikih kultura. Drugim 
riječima, kao što mali narodi moraju nadrasti svoje 
provincijalne, tako i veliki narodi moraju nadrasti 
svoje imperijalne komplekse.  
    Na ovome tragu, izuzetan je doprinos „Ekstraeseja“ 
Zdravka Zime. Zima je, približavajući nam portrete 
velikih pisaca malih naroda, onih koji su iskustvo 
rubnih prostora iskoristili za osobnu izgradnju (jer to 
je jedini „Bildung“ koji je preostao od nekada slavnog 
„Aufklärunga“), svom čitatelju približio i viziju 
autentične, podjednako većinske i manjinske kulture.  
On i njegovi junaci jedini su preostali Argonauti jedne 
ne samo buduće, nego i bolje Europe, takve čije će 
velike i male zvijezde svijetliti u sazviježđu bez 
međusobnog proždiranja i opasnosti od nestanka u 
crnim rupama provincije i velegrada.  
 

 
 

         Predstavljeni "Ekstraeseji" Zdravka Zime 

                                                            
10 Isto, str. 90. i 91. 

Aleksandar  Skobov 

  Viši stadijum putinizma 
     
 

    Putinov prelazak na otvoreno hitlerovsku spoljnu 
politiku kvalitativno menja političku konfiguraciju 
unutar zemlje. Pre svega, s dnevnog reda je defini-
tivno skinut projekat „ujedinjene antiputinske opo-
zicije“. Putin je, onako skoro sasvim po hitlerovski, 
uzjahao „postversajski sindrom“, raspalio masovnu 
imperijalno-šovinističku psihozu i pridobio značajnu 
većinu onih koji podržavaju agresivnu politiku koju je 
on započeo. Na njegovu stranu je dobrim delom stala i 
opozicija, naravno dumska, ali ne samo ona. 
    Masovna imperijalno-šovinistička psihoza je vrlo 
teška i opasna bolest i kada se virus ove bolesti po 
nekoj zemlji proširi, vrlo mu je teško odoleti. Tim pre 
što je kod mnogih oponenata Kremlju imunitet već i 
ranije bio prilično oslabljen. 
    Da li je svojevremeni pokušaj ujedinjavanja pro-
tivnika imperijalne politike s poštovaocima ovih ideja 
u jedan jedinstveni opštegrađanski protestni pokret za 
poštene izbore, političke slobode i likvidaciju klepto-
kratskog putinskog režima bio greška ili ne? Ubeđen 
sam da nije. Mislim da su sve one horor priče o tome 
da demokrati mogu dovesti na vlast ljude koji su 
mnogo strašniji od Putina, bile ništa drugo do obična 
demagogija. Jer da se kojim slučajem ta šarolika 
„ujedinjena opozicija“ stvarno pojavila na političkoj 
sceni, i da joj je pošlo za rukom da obori putinski 
režim, na njegovo mesto bi došla koaliciona vlada u 
kojoj velikodržavni revanšisti ne bi bili jedina po-
litička sila. U tom slučaju bi morali da deluju obazrivo 
računajući i na otpor partnera u koaliciji, a u prvo 
vreme im sigurno ni na pamet ne bi padale spoljno-
političke avanture slične ovoj koju danas imamo. Na 
tu novu vlast bi se odmah svalila gomila unutrašnjih 
problema koji bi se hitno morali rešavati. Osim toga, 
smena režima bi neizbežno razbila centralizovani 
sistem kontrole nad medijima, preko kojih se zapravo 
i širi virus revanšizma današnje vlasti. 
    Ali taj voz je otišao. Bivaju i vremena kada ljudi 
različitih, čak suprotnih pogleda na svet, poštovaoci 
vrednosnih sistema koji se ne poklapaju, radi reša-
vanja nekakvih problema koji će ih makar i privre-
meno ujediniti, mogu naći zajednički jezik. Ali 
nezgoda je u tome što se s ljudima koji su opčinjeni 
imperijalističkom idejom može razgovarati samo do 
trenutka kada im se učini da se njihovi snovi o im-
periji obistinjuju. 
    Kada nečim provocirani Duh Imperije počne da se 
materijalizuje, njegovi adepti odmah padaju u stanje 
ekstatičkog transa. Oni istog trenutka gube sposobnost 
da adekvatno percipiraju stvarnost. Oni gube moralne 
kočnice, a u njihovoj svesti se isključuje sistem mo-
ralnih ograničenja. Oni više ne uočavaju laž i podlost, 
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ne primećuju tuđu bol, gomile poginulih i patnje 
hiljada ljudi. Nema ničeg više očaravajućeg od 
maštanja o Velikoj Imperiji, i ničeg odvratnijeg i 
prljavijeg od procesa njenog utelovljenja. 
    Ruska agresija protiv Ukrajine je pokazala da 
osnovna vododelnica našeg društva nije ideološka, 
već mentalna, i da ona prolazi po liniji koja se tiče 
odnosa prema imperijalnoj politici. Najrazličitije 
političke snage koje ne pripadaju vladajućoj klepto-
kratiji, s više ili manje truda mogu naći zajednički 
jezik po svim ostalim pitanjima osim ovoga. Mogu se 
ostvarivati međusobni kompromisi i uzajamno 
razumevanje u ekonomskoj i socijalnoj politici, po 
pitanjima vlasništva ili definisanju tržišta. Ali po 
pitanju imperijalističke ekspanzije, kompromis je 
nemoguć. Jer imperijalistička ekspanzija je isto što i 
rat, i dok traje rat, zaraćene strane ne mogu da 
sarađuju čak ni po izrazito nepolitičkim pitanjima kao 
što su, recimo, zaštita od poplava ili grada. Oni koji u 
aneksiji Krima vide podlost i sramotu, nikako ne 
mogu sarađivati s onima koji u tom razbojništvu vide 
srčanost i junaštvo. 
    Ovu novu realnost je savršeno osetila Elena Tkač, 
municipalni deputat moskovske Dume koja je, razume 
se, stala na stranu imperije. A njen egzotični predlog 
da se svi „antidržavni nastupi“ kažnjavaju oduzima-
njem državljanstva, savršeno istinito odražava još 
jednu novu realnost: kada je u ratu, imperija mora biti 
totalitarna. Ona, recimo, može da dozvoli diskusije o 
budžetu ili porezima. Ali oni koji nastupaju protiv 
imperijalne politike ili imperijalnog modela države, 
istog trenutka prelaze iz kategorije oponenta u 
kategoriju neprijatelja, i time gube pravo na legalnost. 
Nema nikakve sumnje da će ovakvi nastupi, u staroj 
ili nekakvoj novoj formi, uskoro biti kriminalizovani, 
i da će čisto totalitarna norma „antidržavna propa-
ganda“ biti ponovo ozakonjena. Sve frakcije državne 
Dume, tog „poludelog štampača“ besmislenih zakona, 
jednodušno izgaraju od želje za zabranama i hapše-
njima. Sada će im darežljivim imperijalnim gestom ta 
želja biti zadovoljena. 
    Imperijalistička ekspanzija i kolonijalni ratovi 
nespojivi su sa demokratijom i političkim slobodama. 
U relativno dužoj istorijskoj perspektivi, ili će demo-
kratija ubiti kolonijalni rat, ili će kolonijalni rat ubiti 
demokratiju. Kada su se našle pred ovom dilemom, 
zapadne demokratije su se odrekle svojih kolonijalnih 
poseda. 
    Smrtni udar još nejakoj ruskoj demokratiji zadala 
su dva kolonijalna rata protiv Čečenije. I dok nije bio 
spreman da pođe putem otvorenog raskida sa 
Zapadom, Putin je čuvao nekolicinu spoljnih atributa 
demokratije i neke ostatke političkih sloboda. Sada, 
kada se raskid faktički dogodio, kremaljski kapo više 
nema potrebe da glumi pristojnost i ova nova situacija 
ga prosto primorava da se odrekne zapadnih standarda 
o zaštiti ljudskih prava i ostalih sličnih tričarija. 

    Demokratsku antiimperijalističku opoziciju čekaju 
veoma mučne i bolne represije, a uz to, ona će u bližoj 
perspektivi biti osuđena na političko i ideološko 
usamljeništvo, na izopštenost. Bilo kakva politička 
saradnja s komunistima (КПРФ) i „pravednicima“ 
(Справедливая Россия) koji, ne iz straha, već s 
entuzijazmom učestvuju u uništavanju ostataka 
građanskih prava, danas nije ništa drugo do 
saučesništvo s fašizmom. A s onim delom vansistem-
ske opozicije koja je stala na stranu imperijalističke 
ekspanzije i koja doduše ne zahteva represije, što 
nikako ne znači da im i ona neće biti podvrgnuta, 
saradnja će se možda svesti na pojedinačne kontakte 
po takozvanim humanitarnim pitanjima zaštite ljud-
skih prava. I to će manje-više biti sve. 
Prevod s ruskog Haim Moreno 
Grani.ru  
Peščanik.net 
 

 
 
    Skobov Aleksandar Valerevič  rođen je u Lenjin-
gradu 4. novembra 1957. godine.  
    Ruski političar, publicista levo-liberalnog smera. U 
doba SSSR – disident i politički zatvorenik. Sada 
kolumnista portala „Grani.ru“. Svoje stavove definiše 
sâm kao „esersko-menjševičke“. 
    Isključen sa fakulteta istorije Lenjigradskog 
Univerziteta, a uhapšen tek 1978. godine kada je 
organizovao omanju omladinsku komunu, koja je 
objavila dva broja časopisa „Perspektive“, u čijem su 
prvom broju objavljeni delovi tekstova anarhista 
Bakunjina, Kropotkina i Trockog, a i nekih drugih 
autora sličnog smera. Časopis je izdavala grupa od 
oko 40 ljudi, okupljena u „Leva opoziciju“, koja je 
kombinovala klasični marksizam sa idejama 
anarhizma, trockizma i „novih levičara“ – Daniela 
Cohn-Bendita i drugih. Posle hapšenja izveden pred 
sud, koji mu je ponudio da emigrira iz SSSR, što je on 
odbio. Sud ga je onda uputio u psihijatrijsku kliniku 
na bolničko lečenje. Pušten na slobodu 1981. godine. 
Drugi put je uhapšen godine 1982.  i posle drugog su-
đenja ponovo upućen na psihijatriju, u kojoj ostaje do 
1985 godine. 
    Krajem prve decenije XXI stoleća član je partije 
„Jabloko“ koju napušta; 2009-2011 je član koordi-
nacionog saveta petrogradskog odeljenja pokreta 
„Solidarnost“. U martu 2010. potpisuje proglas ruske 
opozicije „Putin mora da ode!“ 
 

Yakir Sade 
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Predrag Finci 

 Čitatelj Hegelove estetike 
         Naklada Breza, Zagreb 2014. 

                  Biblioteka Phos 

 
 
 
    U Nakladi Breza (Zagreb) objavljena je knjiga 
Predraga Fincija Čitatelj Hegelove estetike. Ova nova, 
petnaesta Fincijeva knjiga bavi se Hegelovim shva-
ćanjem umjetnosti i mogućim „novim čitanjem“ nje-
gove Fenomenologije duha.  
    U prvom dijelu knjige Finci razmatra problem 
umjetnosti i mjesto estetike u sklopu Hegelova filo-
zofskog sustava te podrobno analizira značenje jedne 
od najprijepornijih Hegelovih tvrdnji da je umjetnost 
postala prošlost.  
    Tema drugog dijela Fincijeve knjige jest Hegelova 
Fenomenologiju duha koju autor čita kao moguću 
estetiku, u kojoj je razvoj „apsolutnog duha“ put i na-
čin shvaćanja same umjetnosti.  
    Poznati filozof Željko Pavić, koji je na Sveučilištu 
u Mainzu doktorirao na jednoj od tema Hegelove 
filozofije, o knjizi kaže: „Finci polazi od središnje 
tvrdnje Hegelovih Predavanja, da je umjetnost 'sa 
stajališta svojega najvišega određenja, za nas nešto 
prošlo', kako bi u drugom koraku tu tvrdnju obraz-
ložio upravo Hegelovim fenomenologijskim shva-
ćanjem umjetnosti. Radi se o sasvim originalnom 
Fincijevom pokušaju, koji u usporedbi s drugim rado-
vima o toj problematici doista predstavlja izvoran 
prinos.“ 
    Zagrebački filozof i teolog prof. dr. sc. Josip Oslić 
piše da je temeljna značajnost ovog Fincijeva djela u 
tome što „ono u usporedbi s drugim sličnim pokuša-
jima ne polazi ni od kakvih prethodnih predodžbi ili 
teorija umjetnosti“ te da će djelo „zbog svoje zanim-
ljivosti i aktualnosti zaslužiti pozornost svih koji se 
bave umjetnošću i teorijom kulture uopće“.  
    Knjiga Čitatelj Hegelove estetike  je promovirana 
na Sajmu knjiga u Sarajevu. 
 

Mirko Đorđević (1938-2014) 

Valja Dnjepar mutne vode  
    Teku mutne prolećne vode Dnjepra i već znamo šta 
valjaju, Krim ukrajinski će se prisajediniti Rusiji kao 
autonomija ili republika, a tamo na tom prostoru je i 
letovalište Jalta. Tamo ima Rusa u većini ali ima i 20 
odsto Ukrajinaca i još – tamošnji prvak je na posled-
njim izborima dobio manje od 3 odsto glasova sve-
jedno, može to i ovako i nije jednom bilo. Nemir 
vlada među velikim silama koje dele svet kao što su 
ga uvek delile na famozne interesne sfere. U veseloj 
palanci našoj nije jednostavno snaći se – niko ne 
govori o Ukrajini, jer ko sme da se Gospodaru zameri, 
i našem Vučiću i onom u kremaljskom dvorcu. 
    Izborna je groznica i bolje je ćutati o Ukrajini i 
pričati priče za malu decu koja od martovskih izbora 
mnogo i ne očekuju. 
    Češlja se Gospodar Vučić bez razdeljka obučen 
svečano i kao ništa ne zna o Dnjepru i njegovim 
mutnim prolećnim vodama. Ruska vojska je po-
strojena, samohodke već daju gas, ali Gospodar u 
Kremlju je lepo očešljan i ponavlja ako je Zapad 
priznao kosovskim Albancima pravo na samo-
opredeljenje i otcepljenje, zašto ne bi i Rusima oko 
Jalte. Zbunila se čaršija na sve četiri strane, šta je ovo, 
zar V. Putin time priznaje Kosovo, Albanci u Prištini 
se raduju već. U palanci mirno, ili se tako čini ili ju je 
strah ućutkao, ne znamo. Gospodar Vučić deluje 
mirno i lepo je očešljan. Mir je neobičan jer kada se 
radi o Rusiji to nije baš mirno. Pred ruskom ambasa-
dom u blizini Slavije nevelika grupa kliče Putinu, 
sokoli ga kao da ruski Gospodar nema dovoljno snage 
i oružja, sokoli ga i viče kako bi nas on oko Kosova 
branio kada nas je V. N. Jeljcin ostavio kao siročiće 
na kiši. Ne godinama nego decenijama – tokom 
kratkog XX veka – Rusija je bila ikona komunistima i 
levičarima – ne samo u Srbiji nego i u Evropi – a sada 
je ikona desnici, koja maše krstovima i sokoli V. 
Putina. Njih nema mnogo ali se bučno oglašavaju. 
Diljem Rusije i Ukrajine, javljaju agencije, plaču 
ikone krvavim suzama, jedna od radosti, jedna od tuge 
što su „fašisti“ osvojili vlast na Dnjepru – ko to zna. 
Zvone zvona i plaču ikone i toga je bilo i kod nas 
toliko puta. Itar-tas javlja vesti koje zbunjuju. Zva-
nična Srbija ćuti i već se sita naćutala, jer nju trese 
izborna groznica i ne zna se šta se valja u vodama 
Save i Dunava nakon izbora. Ruske agencije javljaju, 
a kod nas ipak to prenose, da su neke snage nekakvog 
Ravnogorskog pokreta stigle V. Putinu u pomoć pravo 
na Krim i već su raspoređene. Nisu brojne, ali i to je 
bratska pomoć i komandant Milutin Mališić već 
operiše. Leteći odred ili tako nešto mu se zove 
„Vukovi“ – možda su to oni srpsko-ruski Noćni vuko-
vi što voze motore poput samog V. Putina. Na kapama 
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imaju kokarde i naoružani su i tvrde da su ih pozvali 
„braća Kozaci“. Neće oni odlučiti u bitkama, zna se, 
ali ljubav je ljubav i žrtva je žrtva za Rusiju uvek 
„blagorodna“ od nas. 
    Svega je bilo i svega će još biti iako se N. Gorbačov 
odrekao one Brežnjevljeve doktrine „ograničenog 
suvereniteta“ još 1989. 
    Setili smo se jutros nečeg bizarnog iz davnih stu-
dentskih dana u Beogradu. Bilo je tada intervencija 
raznih. Pokazivali su nam kolege studenti Crnogorci 
neke isečke iz novina iz vremena kad je 1904. Rusija 
u tadašnjim prilikama objavila rat Turcima te Japanu, 
ko zna da li je to neki autentičan dokument, ali 
publikovan je kasnije. Neka dvojica Crnogoraca su se 
bili zatekli u diplomatskom predstavništvu Crne Gore 
u Istanbulu ili Stambolu kako lepše zvuči, kada je 
kralj Nikola objavio proklamaciju da stupa u rat na 
strani Rusije protiv Turske i Japana i tako dalje – piše 
u novinama – Bogu hvala Gospodaru da si krenuo na 
nekrsta, diži vojsku svih Brda a nas dvojica ćemo s 
boka u pomoć. Bizarno, reći će neko, jeste ali tako je 
bilo, zaratili smo s Japanom i Titova Jugoslavija kao 
pravna naslednica kraljevine i Srbije i Crne Gore 
morala je 1954. da potpiše primirje, kako bi se pot-
pisala neka trgovinska konvencija sa Japanom. 
    Liči na šalu, ali nije šala – novine onoga doba su 
pune ovog kao što su i sada s ovim četničkim snagama 
na Krimu. 
    Bilo kako bilo u palanci nikada nije dosadno – od 
ozbiljnih zbivanja gradi se lakrdija i obrnuto. 
    Uvek je bilo šale i zabave i sećamo se ranog jutra 
kada su agencije objavile da su Rusi intervenisali u 
Avganistanu. Tito se odmah pobunio i zabrinuo, ali je 
osvanuo grafit – Danas u Avganistanu sutra u vašem 
stanu. Dobro je što šale ima, ali Putin se ne šali. 
  
Peščanik.net, 07.03.2014. 
 

 

Mirko Đorđević 

 

 

Ana Stjelja 
 

RAŠKO DIMITRIJEVIĆ 
 

Tkalac lepih reči 
 

    Legendа Beogrаdskog univerzitetа, profesor 
književnosti, vrsni prevodilаc sа frаncuskog jezikа i 
simbol umetničkog Beogrаdа, bio je čuven po svojim 
besedаmа i ljubаvi premа muzici. 
 
    Rаško Dimitrijević, ime koje još uvek odzvаnjа 
hodnicimа znаnjа Beogrаdskog univerzitetа, prаćeno 
umilnim zvucimа Betovenove muzike, sinonim je zа 
lepu reč, frаncusku književnost i prijаteljstvo sа 
velikim umetnicimа. 
    Rođen je 15. mаrtа 1898. godine u Beogrаdu, u 
ulici kojа se nekаdа zvаlа Dvа belа golubа а dаnаs 
Svetogorskа. U njegovom sećаnju ostаle su sаčuvаne 
uspomene nа Beogrаd koji je odisаo vedrim duhom, 
lepotom umа onih ljudi koji su gа činili tаko po-
sebnim а koji su svojim stvаrаlаštvom ostаvili dubok 
trаg u njegovoj novijoj istoriji. I sâm profesor 
Dimitrijević, govorio je o ličnostimа poput Milаnа 
Rаkićа kod kogа je, kаko kаže, odlаzio „nа rаzgovor, 
ćutаnje ili slušаnje muzike...”, zаtim druženjа sа 
Simom Pаndurovićem, Vinаverom, Uskokovićem, 
kаo i rаzgovorа sа Tinom Ujevićem. 
    Profesor Rаško Dimitrijević, gаjio je veliku ljubаv 
premа Frаncuskoj, а posebno njenoj književnosti te ne 
čudi što se u njoj osećаo kаo u svojoj domovini. U 
Monpeljeu je zаpočeo studije medicine аli je u njemu 
ipаk preovlаdаlа ljubаv premа književnosti kojа gа je 
odvelа u Strаzbur. Nа Beogrаdski univerzitet, odnos-
no nа kаtedru zа Opštu književnost i teoriju 
književnosti, došаo je nа poziv profesorа Vojislаvа 
Đurićа. Tаko je, i ne sluteći, postаo deo istorije, ne 
sаmo ove kаtedre, već i srpske kulturne elite tog dobа 
koju su činili Rаdoslаv Josimović, Vlаdetа Košutić, 
Milаn V. Dimić, Ivo Tаrtаljа i Nikolа Milošević. 
Njegovа erudicijа, veliko znаnje iz oblаsti književ-
nosti i umetnosti i nesebičnа željа dа to znаnje ponudi 
mlаdim generаcijаmа, nа njegovа predаvаnjа, privukli 
su znаmenite kulturne poslenike, pisce i umetnike, 
poput Dаnilа Kišа, Mаtije Bećkovićа, Slobodаnа 
Rаkitićа, Muhаremа Pervićа, Predrаgа Bаjčetićа i 
drugih mаnje ili više poznаtih ljudi koji su o svom 
profesoru imаli sаmo reči hvаle. Njegovа moć 
besedništvа je bilа toliko snаžnа dа je privlаčilа i 
inostrаne književnike i teoretičаre poput Rene Velekа 
i Žаn Pol Sаrtrа. Njegov neumorni stvаrаlаčki duh 
nije mirovаo. Pisаo je i prevodio, а njegovа veomа 
bogаtа prepiskа čuvа se u rukopisnom odeljenju 
Mаtice srpske. 
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    Profesor Rаško Dimitrijević bio je veliki ljubitelj 
prirode, plаninа i njenih lepotа. Kаo plod te plаni-
nаrske strаsti nаstаlo je poetsko delo pod nаslovom 
„Knjigа o plаnini” koju je objаvio 1930. godine. Nа 
osnovu predаvаnjа koje je držаo o plаnini Jаstrebаc, 
1935. godine  nаstаlа je knjigа „Moj prvi susret sа 
plаninom”, а 1982. godine, u velikom tirаžu, objаv-
ljen je njegov romаn „Kа visinаmа i ćutаnju”. 
    Posebаn deo njegov stvаrаlаčkog i rаdnog opusа 
čine prevodi sа nemаčkog i frаncuskog jezikа. 
Profesor Dimitrijević je neumorno rаdio nа tumаčenju 
i pretаkаnju književnih delа svetske književnosti, 
među kojimа se ističe delo „Veliki Mon”. Ovаj tkаlаc 
lepih reči, istаnčаnog duhovnog stаvа, voleo je dа 
pripovedа o književnosti, muzici, slikаrstvu i 
аlpinizmu. Bio je veliki poštovаlаc i ljubitelj Beto-
venove muzike, а i sâm je bio izvrsni pijаnistа. 
     

 
 
      Rаško Dimitrijević 
 
    Poznаt kаo veliki humаnistа i eruditа, profesor 
Rаško Dimitrijević je svojim besedаmа o frаncuskim, 
ruskim i domаćim književnicimа i kompozitorimа 
širio vidike mlаdih znаtiželjnikа koji su upijаli svаku 
prefinjenu i pаžljivo istkаnu reč kojа je dolаzilа iz 
njegovog besedničkog dаrа. Zаhvаljujući tom nese-
bičnom dаrivаnju znаnjа, profesor Dimitrijević i 
dаnаs živi u mislimа svih onih koji su to znаnje imаli 
čаst dа spoznаju i prigrle. Uprаvo ti, tаdа mlаdi 
entuzijаsti, ljubitelji lepe reči, dаnаs ostvаreni ljudi, 
okupili su se oko ideje dа se njihovom profesoru i 
prijаtelju, odа počаst а njegovo ime otrgne od 
zаborаvа. Tim povodom je 26. decembrа 2012. godine 
postаvljenа spomen-pločа nа kuću u ulici Svetogorskа 
br. 23 u kojoj je živeo profesor Rаško Dimitrijević. 
Time su mu se njegov rodni grаd, i oni kojimа još 
uvek živi u sećаnju, odužili nа dostojаn nаčin. 
 
 
 
 
 
 

U ovom broju 
Vladimir Davidović: Ko je platio gajdaša? 
Fransis Stonor Saunders: Hladni rat u kulturi 
Jovica Aćin: Uvod u Berlinsko detinjstvo   
Valter Benjamin: Berlinsko detinjstvo   
Goran Starčević: Veliki pisci i mali narodi 
Aleksandar Skobov: Viši stadijum putinizma 
Predrag Finci: Čitatelj Hegelove estetike 
Mirko Đorđević: Valja Dnjepar mutne vode 
Ana Stjelja: Tkalac lepih reči 
 

 
 

Stranice posvećene Jevrejima bivše 
Jugoslavije 

http://elmundosefarad.wikidot.com 
 
 
 

 

Ne zaboravite da otvorite 
 www.makabijada.com 

 
 

 
 

 

Istraživački i dokumentacijski centar 
www.cendo.hr 

 
 

 
 
 

 

Časopis za književnost Balkana 
čiji je jedini kriterij estetski 

www.balkan-sehara.com 
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