Kažu da je lako deliti sklonosti ka piscima kojima je (nekakva) većina i inače sklona, koji su prevođeni i čitani, a kažu i da je teško razmeniti svoje utiske o malo poznatim piscima, o malo čitanim, o onima koji su "zarobljeni" samo u svom jeziku, neprevođeni.
Ne znam i ne razumem ni lakoću ni teškoće u jednom ili drugom slučaju, znam samo za pisce koji mi, pri prvom ili naknadnim čitanjima, uspeju stvoriti i slike i zvuk svojim, jednom i već nekad, napisanim rečima. I onda, pri razgovoru, nudim sagovornicima ustvari sve te stvorene slike i muzike, češće nego što se usuđujem da analitički, kao skalpelom tkivo, razlažem same reči, napisane.
I za svakog od pisaca i pesnika pamtim prvi doživljaj i prvi susret sa njegovim (njenim) rečima i slike i tonove njima stvorene, a za očekivati je da se sa Ivom Andrićem sretnemo u školskoj lektiri, ali - nije mi se tako dogodilo...
Ivo Andrić je, takođe, u grupi onih o kojima bi trebalo s lakoćom razgovarati sa mnogima, a meni skoro pa da nijednom to nije uspelo...kao da drugi koji su ga čitali i ja i nismo čitali ista dela. Razlozi zbog kojih je smešten u moje "društvo živih i mrtvih pesnika i pripovedača" najbolje se vide u njegovoj besedi na ceremoniji dodele Nobelove nagrade, (dodeljena mu pre 50 godina tačno 26.10.1961), besedi koja ima naslov "O priči i pričanju".
A nije ta beseda bila prvi skup njegovih reči do kojih sam došla - njegove prve reči kojima je dopro do mene bile su u pripovetki "Bajron u Sintri", objavljene 1935. do koje sam stigla na lep i neobičan način, dobrim slučajem i - "razgovarajući sa strancima" u jednoj biblioteci - antikvarnici koja više ne postoji, davnih dana a u Novom Sadu.
Pripovetka je napisana kao da se sve dogodilo u Sintri (stari grad u blizini Lisbona) i slika susret Bajrona (nekog, jednog) i nepoznate mlade Portugalke, strankinje (u svakom smislu, za pisca).A pisac kaže.
"Iskrsla je tu pred njim neočekivano, kao poslata odnekud, od nekog, sa nekom porukom"
Kad ju je ugledao, kad su razmenili poglede, njen "stidljiv i zavodljiv istovremeno" , a njegov ugledavši sve ono "što je celo njegovo biće oduvek tražilo", priča počinje, plete se i teče bogatim, romantičarskim rečnikom, meditativno i strasno u isti mah, sapeto i raspeto pred "otelotvorenjem lepote na zelenom visu Sintre", i priča o tom susretu - ostaje nedovršena, ustvari.
Nijedna njegova druga priča, čak ni njegove pesme u prozi u "ExPontu" i "Nemirima", pa ni kratke, posebne forme u "Znakovima pored puta" nisu sobom zapisale toliko jasne, britke i ogoljene iskrenosti pisanja koliko su reči iz "Bajrona u Sintri". O romanima i naučnim i istraživačkim spisima i da se ne govori. Sve drugo što je pisao - bio je događaj, promišljen, kontemplativan, pažljivo sklopljen u reči, a pripovetku "Bajron u Sintri" je odsanjao, tako mi se oduvek činilo, ma koliko puta podvrgavala svoje utiske proveri i čitanju još jednom i još jednom...
Intelektualna "odmaknutost" za koju je "uvežbao" svoje darovito, strpljivo i oštrooko posmatranje svega (i ljudi i prizora i sudbina i istorije) "rasula se" potpuno u ovoj priči i predstavila mi ga njegovom svojevrsnom "tamnom stranom" za koju tako retko imam sagovornike. Stvorilo mi je sliku jasne i kratke poruke praćene "fado" muzikom zemlje u kojoj je boravio, oslikalo mi da je Portugal jedino mesto gde je takva priča mogla nastati, a "zelena Sintra" jedini grad u Univerzumu u kojem se mogla dogoditi.
"Bajron u Sintri" je san koji mu se nikad nije dogodio i, bivajući takav, ostao je verovatno najvažniji san koji je sanjao. Zato postoji samo jedna takva priča, među svim rečima koje nam je ostavio.
Zašto mu se taj san nije dogodio?
Nije hteo il` nije smeo il` nije umeo.
Svejedno je.