Ako samo jedan dan u godini posvetimo razumevanju katastrofe Vukovara bićemo bolji ljudi.
Vukovar je naša sramota, pečat i teret.
(Aleksandar Stošić)
Vukovar, 17. 11. 1991.*
Vesna Almog
Starac, stari, stari, stari starac, leži ničice u prašini razrovane ulice. Mrtva ruka i dalje steže štap i još uvek, zauvek, mrtav beži.
***
A posle, u dvorištu obdaništa, šest ljudi smrskanih glava, jedan u sivo-bordo džemperu koji je isplela ona koja mora da je već sanjala rupu koja zeva na njegovom potiljku. Šare vune se stapaju sa šarama mozga, koagulata i razmrvljenih kostiju.
***
Tamo dalje, pored ceste, druga rupa, kubik i po, u njoj trojica razderana ručnom bombom, bombama, ne znam, jedan skoro dete, iz uha mu vijuga skorela krv. Mali presahli potočić i još jedan iz desne nozdrve. Neka druga trojica stoje pored, naslonjeni na lopate puše. Odmaraju.
***
Jedna žena vrišti "ljudske oči, ljudske oči" i baca sa sprata kesu koju tražimo i tražimo i nađemo. Iz nje nas gleda istrulela šargarepa.
***
I mladić, lep i dalek, gleda. Zuri u nebo, go u ledenoj travi sa još pedesetpet mirnih leševa u dvorištu preko puta bolnice, sav nenačet smrću, gladak, čist, skoro ceo pod belim čaršafom ulegnutim tamo gde mu je noga iščupana iz kuka.
Na klupi leži muškarca crnih raskuštranih brkova, na grudi mu položeno dete crnih, ulepljenih kovrdža. Preko njih je nečija brižna ruka prebacila zastavu. Hladno je.
***
Stara žena ide za nama i zove nas "dođite da vidite moju mrtvu sestru u garaži" i mi idemo sto metara, dvesta metara, a ona doziva "Radmila, Radmila, ustani, Radmila, došli su da te vide". U garaži gori sveća iznad smrežuranog lica svezanog ispod brade... "Pogledajte joj noge, a nosila mi je jutros čarape, kad je prestalo i ... vidite joj noge ... bile smo logorašice u Jastrebarskoj rijeci, male smo bile i tada me je čuvala ... ustani sejo, Radmila, Radmila"
***
Na raskršću uz stub privezana gola lutka iz izloga. Na drugim raskršćima razapeti božiji sinovi, izrešetani, mali, uzaludni. Neki vojnici u umoljčanim uniformama čučeći bockaju zemlju zašiljenim šipkama. Jednom punačkom curkom curi znoj ispod premalenog šlema sa izbledelom petokrakom, a oči beže nekud preko Dunava.
***
Kod vodotornja niz ulicu tandrče prikolica na fići, na krovu razglas, iz razglasa škripi "marširala, marširala kralja Petra garda". Žena zadiže kaput... "gledale ih, gledale ih beogradske dame"... i ona u nevoljnom ritmu koračnice korača preko cigli i maltera u kuću, a ovaj iz fiće izlazi, pa se vraća na vozačko sedište, njegov saputnik preti šakom nebu i viče "ovde sam živeo, majku vam ustašku jebem", pa ovaj opet izlazi, baca bombu u prozor susedne ruševine, sedaju, kroz otvorene prozore vijore tri prsta, fića juri niz ulicu, prikolica odskakuje, pesma preskače...
***
Sve je srušeno. Sve je srušeno. Sve je srušeno. Sve.
U mene zure psi bez gospodara i jedno mače, kostur mačeta, još slabačko kmeči dok smrt ulazi u njega i ja ga držim na sastavljenim dlanovima i jaučem za njegovim malim životom.
***
Imam 30 godina, 8 meseci i 11 dana i danas sam prvi put videla mrtvaca ... starca u kožuhu koji još stežući štap leži ničice na ulici.
* Godinu i neki mesec pre nego je nastala slika možda je starac sa štapom sedeo, u toploj letnjoj večeri, pred kućom i sa komšijama analizirao kao je Piksi dao onaj gol Špancima i unapred nazdravljao pobedi nad Argentincima.
Možda je tačno godinu dana ranije čovek u sivo bordo džemperu izašao , malo pripit, iz Restorana na obali reke (odmah pored veslačkog kluba) i bez jakne krenuo kući. Srećom konobarica ga je stigla.
Godišnjice ne služe da neki mrsom... sede na televizijama i analiziraju strategije nova i stara naoružanja, nacionalne ideologije i ostale gluposti. Godišnjice služe daim kažemo da umuknu. Da pokušaju da ne budu seronje.
(Tekst koleginice i prijateljice Vesne sam pozajmio (uz odobrenje) zbog fotografija koje je napravila pre 27 godina i jedan dan i sačuvala u glavi. Zbog fotografija koje govore mnogo toga o užasima koje smo napravili. Smatram se čovekom a ovo su uradili ljudi jedni drugima. )
(fotografije Vukovara iz teksta su iz lične arhive)